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TRIBUNA 

Elogio de lo superfluo, indulto del error 
Los seres humanos tienen diversas formas de abordar el conocimiento. La ciencia es aquella que más se 

protege contra la ideología de su creador; la literatura, la más eficaz para envolver y transmitir sus 
creencias 

JORGE WAGENSBERG 
 El País, España. 17/04/2009 

  
Observar es buscar diferencias 
entre cosas similares. 
 Comprender es encontrar simi-
litudes entre cosas diferentes. 
La ciencia avanza balanceando-
se sin cesar entre la observación 
y la comprensión: de la una a la 
otra, de la otra a la una. ¿Y el 
arte? Decir: en el fondo, ciencia y 
arte son una misma cosa es tan 
superficial como afirmar: en el 
fondo, ciencia y arte no tienen nada 
que ver. Los dos extremos son 
falsos, pero con el mérito de 
enmarcar la verdad que se 
despliega entre ellos. 
La ciencia se acerca al arte 
aflojando tuercas del método 
científico; el arte a la ciencia, 
apretándolas 
El científico vive con y para el 
error; el autor corta por lo sano 
con toda incoherencia 
La relación entre ciencia y arte 
tiene interés tanto por sus 
convergencias, que las hay, 
como por sus divergencias, que 
también son notorias. Afinando 
el foco, lo mismo ocurre entre 
la ciencia y formas más 
particulares del arte (ciencia y 
pintura, ciencia y música, 
ciencia y literatura...), o entre el 
arte y construcciones más 
propias de la ciencia (arte y 
matemática, arte y física, arte y 
biología...). Ensayemos, por 
ejemplo, un careo entre ciencia 
y literatura. 
La ciencia es una forma de 
conocimiento. También la 
literatura. Todo lo que no es la 
realidad misma es ficción. 
Cualquier literatura, incluido el 

ensayo es, en rigor, una ficción 
de la realidad. La ciencia, cual-
quier ciencia, no lo es menos. 
Sin embargo, la ciencia es más 
bien una teoría, la literatura más 
bien una práctica. 
La ciencia empieza con la com-
prensión del mundo y acaba 
narrando historias, historias que 
reconstruyen el pasado (cómo 
ha llegado este paisaje a ser 
como es), historias que anti-
cipan el futuro (cómo llegará 
este paisaje a ser lo que será). La 
literatura empieza narrando 
historias, pero nunca descarta 
dar con alguna comprensión de 
la realidad. 
La ciencia es la forma de 
conocimiento que más se 
protege contra la ideología y las 
creencias de sus creadores. La 
literatura quizá sea la más eficaz 
para envolver y transmitir 
creencias, ideologías o meras 
intuiciones. 
El científico, para lograr esta 
higiene ideológica, se impone 
una drástica cirugía en tres 
actos. 
El primero y más doloroso 
consiste en expulsar el Yo de 
sus contenidos. Con buena 
objetividad se gana buena 
universalidad. La ciencia es de 
uno para todos, aunque sea al 
alto precio de borrar a ese uno 
del mapa. 
En el segundo acto se decanta 
todo lo presuntamente super-
fluo, un nuevo sacrificio para la 
identidad del autor que ve con 
tristeza cómo lo más propio de 
sí mismo se escapa por el 

desagüe. El premio en este caso 
tampoco está mal: se trata de 
anticipar la incertidumbre, la 
supervivencia. 
Y el tercer acto consiste en la 
persecución implacable del 
error. El científico avanza con 
el error, vive con, para y del 
error. Para ello no deja nunca 
de enfrentar su verdad con la 
realidad que pretende compren-
der. En caso de duda se impone 
la evidencia experimental. El 
autor corta por lo sano todo lo 
que huela a incoherencia o a 
vacío y con ello se despoja de 
las complejidades que más le 
distinguen como ser humano. 
Pero esto también tiene premio. 
Gracias a la obsesión por detec-
tar y machacar contradicciones, 
la ciencia, necesariamente, pro-
gresa. 
Paradójicamente, cada uno de 
estos tres sacrificios esconde un 
gozo intelectual. Separar el Yo 
de la realidad inaugura el placer 
de la conversación entre la 
mente y su mundo exterior 
(uno). 
Decantar lo superfluo produce 
el más intenso de los gozos 
intelectuales, aquel que cae con 
toda nueva comprensión o con 
toda nueva intuición (dos). 
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Y de la persecución de contra-
dicciones arranca nada menos 
que el proceso cognitivo entero. 
Es el estímulo (y tres): la 
constatación de que algo se 
mueve, el anuncio de que algo 
está a punto de cambiar. 
Pero, atención, la mala noticia 
es que el científico no publica 
tales gozos intelectuales. Cada 
gozo intelectual implícito es un 
efecto colateral de una 
exclusión primaria. En ciencia 
lo prioritario es comprender el 
mundo y para ello se sacrifica el 
Yo, lo superfluo y el error. El 
gozo intelectual asoma sólo 
desde la sombra para crear una 
íntima adicción al conocimiento 
científico. 
En literatura, curiosamente, se 
invierten los términos. Si hay 
algo prioritario buscado por un 
escritor cuando escribe o por 
un lector cuando lee, eso es, 
justamente, alguna clase de 
gozo intelectual. Y si en el in-
tento resulta que ganamos algo 
de la comprensión del mundo o 
de la condición humana, enton-
ces viva la literatura. Quizá esté 
aquí la clave de una fecundación 
mutua entre ciencia y literatura. 
La ciencia se acerca a la lite-
ratura aflojando las tuercas del 
método científico, la literatura a 
la ciencia apretándolas. Delica-
damente. 
Lo primero equivale a tres 
cosas: el rescate del Yo, el 
elogio de lo superfluo y el 
indulto del error. ¿Gana algo 
con ello la ciencia? Bueno, no es 
lo mismo aflojar el método, 
después de haber obtenido sus 
beneficios, que no aflojarlo 
porque nunca ha estado 
apretado. La diferencia es 
colosal: después del sacrificio en 
tres actos, uno gana indicios 

sobre cuál es la parte de uno 
mismo que compromete la 
buena comprensión de la reali-
dad. El científico encontraría así 
un camino para romper su 
soledad cósmica y para sopesar 
con más precisión donde termi-
na su rigor científico y donde em-
pieza su rigor mortis. La ciencia 
no se hace sólo con método 
científico porque éste sirve para 
tratar ideas, pero no sirve para 
capturarlas. 
Simétricamente, acerquémonos 
ahora a la ciencia desde territo-
rio literario. En este caso, el 
ejercicio consiste en descentrar 
el Yo, evitar un empacho con lo 
superfluo y en tratar míni-
mamente los errores. Suave-
mente. 
Muchos autores, como Borges 
o Melville, habitan este terri-
torio fronterizo con plena natu-
ralidad. Pero vaya por delante la 
obviedad de que ello no es 
condición necesaria ni suficiente 
para ser un gran escritor. Es el 
caso de Kafka, o de Proust, 
cuya garra literaria nadie discute. 
Pero ¿gana algo la literatura 
aventurándose hacia la ciencia? 
La condición humana siempre 
está en el origen y el fin de toda 
literatura. Pero digamos que la 
comprensión de aquella da un 
salto significativo cada vez que 
alguien empuja el Yo fuera del 
centro del escenario. Moisés 
apartó el Yo humano de la co-
habitación con los dioses, Co-
pérnico empujó el Yo terrícola 
fuera del centro del cosmos, la 
revolución americana y la 
revolución francesa descentra-
ron el Yo aristócrata y Marx lo 
intentó con el Yo burgués, 
Darwin barrió el Yo del Homo 
sapiens del centro de la evo-
lución y Freud desplazó el Yo 

consciente del centro de la 
comprensión de sí mismo. 
No: descentrar el Yo en lite-
ratura no puede ser malo. El 
ejercicio abre nuevos caminos 
hacia la comprensión de la 
condición humana y, de paso, 
reduce el riesgo de contar 
siempre la misma historia. 
Lo superfluo no tiene por qué 
ser vergonzante pero tampoco 
es necesariamente un gran 
honor. Los diferentes géneros 
literarios se asocian a su 
capacidad para asimilar carga 
superflua: mayor la de un 
novelón de mil quinientas 
páginas que la de una novela de 
trescientas, mayor la de una 
novela que la de un cuento, la 
de un cuento que la de un 
poema y la de un poema que la 
de un aforismo. Todo bien. Es 
decir, pensando sólo "a peso" 
ya se puede decir que un 
aforismo es más científico que 
una novela y un poema lo es 
más que un cuento. 
No: dosificar lo superfluo y 
tratar las contradicciones tam-
poco puede ser malo dentro de 
cada género literario. Y es ahí, 
bajo lo superfluo y de entre los 
errores, de donde puede brotar 
un nuevo recurso o un nuevo 
discurso. 
Revolver lo superfluo y las 
contradicciones significa para la 
literatura remover la tierra que 
pisa. Incluso es posible que, 
durante este proceso, la lite-
ratura tropiece con un gozo 
intelectual científico, lo desen-
tierre y nutra con él alguna de 
sus historias. 
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