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sabernos como se puede mirar.”
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usto antes del estallido de la dltima gue-

rra mundial se realizé un censo de po-

blacién en mi Polonia natal. En aquel
entonces, Polonia era una sociedad multiét-
nica. Algunas partes del pafs estaban habita-
das por una curiosa mezcla de grupos étni-
cos, confesiones religiosas, costumbres, len-
guajes. Es posible que remodelar esta mezcla
mediante la conversién y asimilacién forzo-
sas en una nacién uniforme o casi uniforme,
de acuerdo ejemplo con el modelo francés,
fuese una mera perseguida activamente por
una parte de la élite politica polaca, pero en
modo alguno era un objetivo aceptado uni-
versalmente y buscado con firmeza, por no
decir un proyecto préximo a su consecu-
cién. Sin embargo, como se esperaria de un
Estado moderno, los encargados de hacer el
censo habfan sido entrenados para pensar
que cada ser humano debe pertenecer a una
nacién. Se les instruyd para recoger informa-
cién referente a todos los aspectos de la
autoasignacién de los nativos del Estado po-
laco (lo que hoy en dia llamarfamos su
“identidad nacional o étnica”). En aproxi-
madamente un millén de casos fracasaron:
las personas a las que preguntaban no eran
capaces de entender qué era una “nacién” y
en qué consistfa eso de “tener una nacionali-
dad”. A pesar de las presiones —amenazas de
multa sumadas a esfuerzos verdaderamente
herctileos para explicar el significado de “na-
cionalidad”~ se aferraban obstinadamente a
las tnicas respuestas que para ellos tenfan
sentido: “somos lugarefios”, “somos de
aqui”, “somos de la zona”. Los administra-
dores del censo debieron finalmente rendirse
y afiadir “lugarefios” a la lista oficial de na-
ciones...

Polonia no fue en modo alguno un caso
excepcional; tampoco el tltimo caso de este
tipo del que hay constancia. Afos mds tarde,
una investigacién francesa demostré que,
tras dos siglos de arduo proceso de construc-
cién de la nacién, para mucha gente del
campo “le pays” tenfa sélo veinte kilémetros
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de didmetro, cinco mds o cinco menos...
Como ha sefialado recientemente Philippe
Robert!, “durante la mayor parte de la histo-
ria de las sociedades humanas, las relaciones
sociales permanecieron firmemente confina-
das al dmbito de lo préxime”. Recordemos
que, por ejemplo, el viaje de Parfs a Marsella
en el siglo v duraba tanto como en el Im-
perio romano. Para la mayoria,-la “socie-
dad”, en el sentido de la mds elevada “totali-
dad” de cohabitacién humana (si es que lle-
gaban a pensar en estos términos), equivalia
al vecindario inmediato. Como sugiere Ro-
bert, “se podia hablar de una sociedad en la
que todos se conocfan”. En esta red de fami-
liaridad desde la cuna hasta la tumba, ef lu-
gar de cada persona era tan evidente que no
era necesario reflexionar sobre él, y no diga-
mos ya negociarlo. Cualquier duda sobre es-
ta cuestién (como en el caso de la relativa-
mente escasa “gente sin duefio” que salia a
unos caminos también sin duefio por no ha-
ber encontrado medios de vida en sus comu-
nidades natales) era un fenémeno marginal
y una preocupacion menor, que se enfrenta-
ba y resolvia ficilmente mediante medidas
ad hoc como la maréchausée, la primera fuer-
za policial de la historia de Occidente. Fue
necesaria la lenta desintegracién y la reduc-
cién de la capacidad de control de los vecin-
darios, sumada a la revolucién en los trans-
portes, para que se abriera el espacio que
permitiese el nacimiento de la identidad: co-
mo un problema y, ante todo, como una za-
rea. Los mdrgenes se ampliaron répidamen-
te, llegando a invadir el nicleo de la cohabi-
tacién humana. De repente era necesario
preguntar por la identidad, ya que no habia
una respuesta evidente.

El naciente Estado moderno, que se en-
frentaba a la necesidad de crear un orden

! *Une génealogic de l'inséeurité contemporaine’,
entrevista con Philippe Robert, pigs. 35-58. Esprir, di-
ciembre de 2002.
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que ya no era reproducido automdticamente
por las firmes y estrechamente tejidas “socie-
dades de familiaridad mutua’, recogia esta
pregunta y la desarrollaba en su tarea de es-
tablecer los cimientos de su nueva y desco-
nocida reivindicacién de legitimidad. Parecfa
natural suponer que, en vista de su rdpida
expansion, el “problema de la identidad” se-
rfa mejor enfrentado a través de una expan-
sién paralela de las labores de mantenimien-
to del orden, como las ejercidas y puestas a
prueba por la maréchaussée. El Estado-na-
cién, como ha observado Giogio Agamben,
fue un Estado que hizo de la “natividad o el
nacimiento” ¢l “fundamento de su sobera-
nfa". “La ficcién implicita en ello”, sefiala
Agamben, “es que ¢l nacimiento [nascita] se
convierte inmediatamente en nacidn, de for-
ma que pueda no haber ninguna diferencia
entre ambos momentos™2. Los desventura-
dos seres objetivo del censo de Polonia no
fueron capaces de asimilar esa ficcién como
algo que “cafa por su propio peso”. Se que-
daban sorprendidos al oir que uno deberia
tener una “identidad nacional” y que a uno
se le podia preguntar por ella.

No es que fuese una gente particular-
mente espesa y carente de imaginacién; al
finy al cabo, la pregunta de “quién eres” s6-
lo se entiende cuando crees que puedes
ser alguien diferente de quien eres: dnica-
mente si puedes elegir y si depende de ti lo
que elijas, es decir, sélo si tienes que hacer
algo para que esta eleccién se convierta en
algo “real” y permanezca asi. Pero eso es pre-
cisamente lo que no se les ocurria a los habi-
tantes de las aldeas remotas y de los caserios
en medio de los bosques, que nunca habfan
tenido la oportunidad de vivir en otro sitio,
por no hablar de buscar, descubrir o inven-
tar algo tan nebuloso (de hecho, tan impen-

2 Giorgio Agamben, Means without End, trad. por
Vicenzo Bineuid y Cesare Casarino, pég. 21, University of
Minnessota Press, 2000.
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sable) como “otra identidad”. Su manera de
estar en el mundo vaciaba la cuestién de la
“identidad” de ese significado que hacfan
evidente otras formas de vida —formas que
nuestros habitos lingiiisticos nos llevan a lla-
mar “modernas’.

Jorge Luis Borges describiria la dificil si-
tuacién de los importunados “lugarefios” co-
mo la de gentes a quienes se les presenta una
tarea “que no es que le esté prohibida a otros
hombres, sino que le estd prohibida” a ellos
—como le pasé a Averroes cuando pugnaba
por traducir a Aristételes al drabe. “Inmerso
en el circulo del Islam” y por tanto “inten-
tando imaginar una obra teatral sin ni si-
quicra sospechar qué ¢s un teatro”, Averrocs
“nunca supo el significado de tragedia y co-
media™?.

El concepto de “identidad”, y en parti-
cular de “identidad nacional”, no se gestd ¢
incubé en la experiencia humana “de mane-
ra natural”, no surgié de esa experiencia co-
mo una “verdad” palmaria. Esa idea fue me-
tida a la fuerza en el Lebenswelt de los hom-
bres y mujeres modernos; y llegd como una
ficcion. Se petrificé como un “hecho”, un

3 Jorge Luis Borges, ‘La busca de Averroes’, en £l
Aleph, pag. 106, Biblioteca Borges, Alianza Editorial,
Madrid, 2002.
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“dato”, precisamente porque habfa sido una
ficcion y debido a la dolorosa distancia entre
lo que la idea implicaba, insinuaba o sugeria
y el statu quo ante (el estado de cosas anterior
y ajeno a la intervencién humana). La idea
de “identidad” surgid de la crisis de pertenencia
y del esfuerzo provocado por ésia para ven-
cer la distancia entre lo que “deberfa ser” y 15
que “es” y para elevar la realidad a los niveles
que habfa: para rehacer la realidad a seme-
janza de la idea.

La identidad sélo podia entrar en el Le-
benswelt como una tarea, como una tarea
ain no realizada, no terminada, como un to-
que de clarines, un deber y una llamada a la
accion; y ¢l naciente Estado moderno hizo
lo necesario para que este deber fuese obliga-
torio para todas las personas dentro del erri-
torio de su soberanfa. La identidad nacida
como una ficcién necesité de mucha coer-
cién y persuasién para solidificar y conden-
sarse en una realidad (mejor dicho, en la
Gnica realidad imaginable); y el relato del
nacimiento y la maduracién del Estado mo-
derno rebosaba de ambas.

Si hace cien afios o mis el “problema de
la identidad” fue modelado por el principio
de cuius regio, eius natio, los actuales “proble-
mas de identidad” provienen, por el contra-
rio, del abandono de dicho principio o de la
falra de interés en su aplicacién y de la inefi-

cacia de su promocién en el caso de que se
intente. Dado que la identidad pierde los
vinculos sociales que la hacian parecer “natu-
ral”, predeterminada e innegociable, la
“identificacién” se vuelve cada vez mds im-
portante para los individuos que buscan de-
sesperadamente un “nosotros” al que inten-
tar acceder. Como expresé Lars Dencik, res-
pecto a la experiencia escandinava.

La afiliacion social ~mds o menos heredada— que
tradicionalmente se adscribe a los individuos para defi-
nir la identidad: raza, género, pais o lugar de naci-
miento, familia y clase social, estd perdiendo impor-
tancia en lactualidad, diluida y modificada en los pa-
ises teenoldgica v econdmicamente nuds avanzados. Al
mismo tempo, hay una nostalgia de —¢ intentos de
encontrar o establecer— nuevos grupos a los que uno
sienta pertenceer v que puedan facilicar L conseruc-
cion de una identidad. La consecuencia de ello es un
creciente sentimiento de inseguridad... .

Identidades virtuales

Permitaseme sefalar ahora (a la espera de
una oportunidad posterior para debatir la
cuestién con mayor detalle, como merece)
que en la actualidad esos “grupos” que los

4 Lars Dencik, ‘Transformation of Identities in Ra-
pidly Changing Societies’, en: The Transformation of Mo-
dernity: Aspects of Past, Present and Future of an Era, pig.
194, ed. por Mikael Catleheden y Michael Hviid Jacob-
sen, Ashgate, 2001.
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individuos huérfanos de los marcos de refe-
rencia ortodoxos “intentan encontrar o es-
tablecer” tienden a ser mediados electréni-
camente, frigiles, “totalidades virtuales”, de
facil acceso y ficiles de abandonar. Dificil-
mente pueden ser un sustituto vilido de ese
sélido ~que parecia serlo atin mis— espiritu
de grupo y que gracias a su genuina o puta-
tiva solidez prometfa un reconfortante
(aunque fuese engafioso o fraudulento) “sen-
timiento de ‘nosotros”, que “navegar por la
Red” no nos puede ofrecer. Por citar a Clif-
ford Stoll, confeso adicto a Internet, aunque
ya curado y recuperado®: en nuestra preocu-
pacién por cazar esas ofertas del tipo “juinete
a nosotros!” que parpadean en las pantallas
de ordenador, estamos perdiendo la capaci-
dad de entablar una interaccién espontdnea
con personas de verdad. Charles Handy, un
tebrico de la gestién empresarial se muestra
de acuerdo®: “Estas comunidades virtuales
pueden ser muy divertidas pero sélo crean
un espejismo de intimidad y una apariencia
de comunidad”. No son sustitutos validos
del “sentarse ante una mesa, ver la cara de la
gente y mantener una conversacion real”.
Estas “comunidades virtuales” tampoco pue-
den dar sustancia a la identidad personal,
que es la razén fundamental para buscarlas;
en todo caso, hacen que aceptarse a uno
mismo resulte mds dificil de lo que hubiese
sido de otro modo.

En palabras de Andy Hargreaves, cate-
drdtico de educacién y un analista de
la escena cultural contempordnea de extraor-

dinaria capacidad de observacién’.

En los aeropuertos y otros espacios ptiblicos, las
personas con teléfonos mdviles con accesorio “manos
libres™ deambulan, hablando en voz alta y solos, como
esquizotrénicos paranoicos, sin conciencia de su entor-
no inmediato. La introspeccioén es un acto en vias de
desaparicién. Cada vez son mis las personas que, al
encontrarse frente a momentos de soledad en sus co-
ches, en la calle o en las colas de los supermercados, no
se dedican a ordenar sus pensamientos, sino que repa-
san sus mensajes en el teléfono mévil en busca de mi-
gajas de evidencia de que en algiin lugar hay alguien
que les necesita o quiere algo de ellos.

Los paseantes urbanos de Georg Simmel
se hicieron famosos por su actitud de hastio.
Y, sin embargo, no llevaban un mévil con
manos libres. Al igual que nosotros ahora,
aunque fuesen 4vidos espectadores de las tra-
gedias de las calles, visitaban ese teatro sin

5 Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, pig. 58, Double-
day, 1995.

¢ Charles Handy, The Elephant and the Flea,
p. 204, Hucchinson.

7 Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge So-
ciety: Education in the Age of Insecurity, piag. 25, Open
University Press, 2003.
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unirse a su compaffa. Tomaban distancia
frente a lo que vefan y observaban. Aunque
para ellos guardar la distancia con el escena-
rio en que se desarrollaba el drama no era
una cuestién tan simple: la proximidad fisi-
ca podia ser fécilmente confundida con su
equivalente espiritual. Erving Goffman in-
tenté componer un inventario de estrata-
gemas de “desatencién civil”: esa multitud
de gestos y movimientos corporales impal-
pables, nimios pero complejos a los que
todos recurrimos de manera natural siem-
pre que nos encontramos entre extrafios y
que muestran nuestra intencién de perma-
necer aislados, de no implicarnos y de no
necesitar compaiifa ni que nos den conse-
jos. Los paseantes urbanos de Simmel, pos-
teriormente los flaneurs de Baudelaire /
Foucault o los practicantes del arte de la de-
satencién civil de Goffman no recorrian las
calles en busca de una comunidad con la
que identificarse. Pero la encarnacién co-
munal de la identidad, ese “alguien” que les
“necesita y quiere algo de ellos” y a quienes

ellos necesitan y de quienes quieren algo a

cambio, les espera, sedentaria y en una for-
ma mds o menos lista-para-ser-usada, insta-
lada de una manera cémoda y segura en
hogares o lugares de trabajo.

En esto nosotros, los habitantes del
mundo moderno-liquido, diferimos. Busca-
mos, y construimos y mantenemos unidas
referencias comunales de nuestras identida-
des mientras nos movemos, pugnando por
dar alcance a unos grupos, también en répi-
do movimiento, que buscamos, construimos
€ intentamos mantener vivos aunque sea por
un instante mds. Para ello no necesitamos es-
tudiar y dominar el cédigo de Goffman.
Bastan los teléfonos méviles. Podemos com-
prarlos con todas las funciones necesarias pa-
ra nuestro fin en cualquier tienda. Al insta-
larle un dispositivo de manos libres, mostra-
mos lo ajenos que somos a la calle por la que
caminamos, sin necesitar ya ninguna elabo-
rada etiqueta. Al encender el mévil, apaga-
mos la calle. La proximidad fisica ya no cho-
ca con la lejania espiritual.

En un mundo que va a gran velocidad y
sigue acelerando, no se puede afirmar que
tales marcos de referencia sean algo til ba-
sindonos en su supuesta durabilidad (jy no
digamos ya atemporalidad!). Ni confiamos
en ellos ni de hecho los necesitamos. Esos
marcos dificilmente admiten nuevos conte-
nidos. Pronto demostrarén ser demasiado li-
mitados y pesados para acomodar todas esas
identidades nuevas, inexploradas y que no
han sido puestas a prueba, tentadoramente a
nuestro alcance; todas ellas ofrecen benefi-
cios que resultan emocionantes por lo nove-
dosos y prometedores, pues hasta el momen-

to no han sido desacreditados. Cuando a es-
tos marcos de referencia, rigidos y pegajosos,
les llega su “fecha de caducidad”, es dificil
limpiarlos de los viejos contenidos y quitdr-
noslos de encima. En este mundo feliz de
oportunidades efimeras y seguridades frdgi-
les, las identidades del viejo estilo rigido y no
negociable simplemente no sirven.

La sabiduria popular ha percibido répi-
damente ese cambio de requisitos y se ha
burlado del conocimiento recibido, escanda-
losamente inadecuado para cumplirlos. En
1994, un cartel pegado en las calles de Ber-
lin ridiculizaba la fidelidad a unos referentes
que ya no eran capaces de abarcar las realida-
des del mundo:

“Tu Cristo es judio. Tu coche es japonés. Tu piz-
z es taliana. Tu democracia, gricga. Tu café, brasile-
fio. Tus vacaciones, turcas. Tus niimeros, drabes. Tu

alfabeto, latino. Sélo tu vecino es extranjero™.

En la época de la construccién nacional
en Polonia, a los nifios se les instrufa para
que diesen las siguientes respuestas a las pre-
guntas sobre la identidad: “;Quién eres? Un
polaco. ;Cudl es tu enseia? El 4guila blanca”.
Las respuestas actuales, como sefiala Monika
Kostera’, eminente sociéloga de la cultura
contempordnea, serfan bastante diferentes:
“sQuién eres? Un atractivo hombre en la
cuarentena, con sentido del humor. ;Cudl es
tu signo? Géminis™'?,

El cartel de Berlin denota la globaliza-
cién, mientras que el cambio en la respuesta
a la pregunta “;Quién eres?” sefiala el colap-
so de la jerarquia de identidades (genuina o
postulada). Ambos fenémenos estdn estre-
chamente relacionados.

El Estado y la nacién camino del divorcio
La globalizacién supone que el Estado ya no
tiene el poder o el desco de salvaguardar su
matrimonio firme e inexpugnable con la na-
cién. Los coqueteos extramatrimoniales e in-
cluso los adulterios son tan inevitables como
permisibles, y con frecuencia buscados de
todo corazén e intensamente (los gobiernos
de los paises de Europa Central y Oriental,
siguiendo las condiciones preliminares que
se les han impuesto para ser admitidos en el
“mundo libre” ~primero en la OCDE, des-
pués en la Unién Europea~, han abierto los
activos nacionales al capital global y han des-
mantelado todas las barreras al libre flujo de
las finanzas globales). Al haber cedido la ma-

# Citado por Hanna Mamzer, Tozsamosc w podrizy,
pig. 13, Poznan, 2002,

Y Monika Kostera, Postmodernizm w zarzadzaniu,
pdg. 204, Warszawa, 1996.

" En inglés sign significa indistintamente ambas
cosas (N. de laT").
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yor parte de sus cometidos que demandaban
mucha mano de obra y capital a los merca-
dos globales, los Estados tienen una necesi-
dad mucho menor de suministros de fervor
patriético. Incluso los sentimientos patrié-
ticos, el bien mds preciado de los Estados-
nacién modernos, han sido cedidos a las
fuerzas del mercado y reajustados por éstas
para aumentar los beneficios de los promo-
tores del deporte; del mundo del especti-
culo o de la industria de los aniversarios,
festejos o grandes acontecimientos. En el
extremo opuesto, quienes buscan identida-
des pueden esperar pocas promesas tran-
quilizadoras, y no digamos ya garan-tias a
toda prueba, por parte de unos poderes es-
tatales que apenas conservan exiguos restos
de lo que en un tiempo fuc su inflexible ¢
indivisible soberania territorial. Recuperan-
do la famosa trfada de derechos de Thomas
Marshall; los derechos econémicos estn ya
fuera de las manos del Estado, los derechos
politicos que los Estados pueden ofrecer es-
tdn rigurosamente limitados y confinados a
lo que Pierre Bourdieu bautizé como pensa-
miento dinico, propio de un mercado libre
profundamente desregulado segtin el mode-
lo neoliberal; mientras que los derechos so-
ciales estdn siendo sustituidos uno tras otro
por la tarea individual de cuidarse a si mis-
mo y de abrirse camino a codazos.

Y asf a los dos miembros del matrimo-
nio Estado-nacién les importa cada vez me-
nos su matrimonio y se deslizan, lenta aun-
que inexorablemente, hacia el patrén tan de
actualidad en la vida y la politica de las SDC
(“semi-detached couples” o parejas semisepa-
radas). Al no ser ya objeto de seguimiento y
proteccién, no estar galvanizadas y fortaleci-
das por unas instituciones con tendencia al
monopolio; al estar, por el contrario, expues-
tas a la libre actuacién de las fuerzas compe-
titivas, todas las jerarquias de identidades, y
en concreto las sélidas y duraderas, han deja-
do de ser buscadas o féciles de interpretar.
Las principales razones por las cuales las
identidades debfan ser nitidamente definidas
y carecer de ambigiiedad (tan nitdamente
definidas y carentes de ambigiiedad como la
soberania territorial del Estado) y conservar
un mismo perfil, reconocible a lo largo del
tiempo, se han desvanecido o han perdido
gran parte de su antiguo poder de atraccién.
Las identidades han sido liberadas y son
ahora los hombres y las mujeres individuales
los que deben atraparlas al vuelo usando sus
propias destrezas y herramientas.

La identidad, deseada y temida

La nostalgia de una identidad proviene del
deseo de seguridad, que es en si un senti-
miento ambiguo. Por muy estimulante que

N¢ 137« CLAVES DE RAZON PRACTICA

pueda ser a corto plazo, por muylleno de
promesas de una experiencia inédita, el flo-
tar libremente en un espacio mal definido,
en una ubicacién que es, tozuda y engorro-
samente, “ni una cosa ni la otra”, se con-
vierte a largo plazo en una condicién des-
concertante y que provoca ansiedad. Por
otro lado, una posicién fija en medio de
una infinidad de posibilidades tampoco es
una perspectiva atractiva. En nuestro tiem-
po moderno-liquido en el que el individuo
que flota libremente y sin trabas es el héroe
popular, estar “arraigado” —ser “identifica-
do” de manera inexorable y sin posibilidad
de dar marcha atrds— otorga una reputacién
cada vez peor.

En uno de los mis prestigiosos periédi-

cos britdnicos se podian leer hace unos me-
ses las palabras de un consejero “experto en
relaciones personales” que decfa que “cuan-
do te comprometas, por poco que sea, re-
cuerda que es probable que estés cerrando
las puertas a otras posibilidades roménticas
que pueden ser mds satisfactorias y plenas”.
Otro experto sonaba atin mds contundente:
“Las promesas de un compromiso no tie-
nen sentido a largo plazo... al igual que
otras inversiones, sufren altibajos”. Y por lo
tanto, si quieres “relacionarte”, “pertene-
cer’, para tu seguridad, mantén las distan-
cias; si esperas y deseas que tu unién te sa-
tisfaga, no pidas compromisos. Mantén las
puertas siempre abiertas.

La abundancia de compromisos que s
ofrecen, y atin més la evidente fragilidad de
todos ellos, no ayuda a confiar en las inver-
siones a largo plazo en el 4mbito de las rela-
ciones personales, {ntimas. Tampoco inspira
confianza en el lugar de trabajo, donde solfa
definirse el estatus social y donde se sigue
ganando la vida y se siguen ganando o per-
diendo el derecho a la dignidad personal y al
respeto social. En un articulo reciente!! Ri-
chard Sennett sefiala que “un lugar de traba-
jo flexible no parece ser el lugar en que uno
desearfa construir su nido”. Por otro lado,
pucsto que la duracién media de un contra-
to de trabajo (“proyecto”) en equipos tan
avanzados y de alta tecnologfa como los del
muy admirado Silicon Valley es de unos
ocho meses, una solidaridad grupal como la
que acostumbraba a ofrecer un terreno fértil
para la democracia no tiene tiempo de arrai-
gar y madurar. Hay pocos motivos para es-
perar que la lealtad de uno hacia un grupo u
organizacién sea reciproca. No es sensato (es
“irracional”) profesar semejante lealtad a

! Richard Sennett, ‘Flexibilité sur la ville’, pdg,
59-62, en Maniere de voir 66, noviembre-diciembre de
2002.
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crédito, con escasas posibilidades de que sea
devuelto.

En resumen: “identificarse con” signifi-
ca ser rehén de un destino desconocido en el
que uno no puede influir, y no digamos ya
controlar. ;Tal vez sea mds sensato, por lo
tanto, usar las identidades como Richard
Baxter, el predicador puritano citado por
Max Weber, que proponia a los ricos que
se vistieran: como una capa ligera que uno
se puede quitar en cualquier momento?
Los lugares en los que tradicionalmente se
situaba el sentimiento de pertenencia {traba-
jo, familia, vecindario) o no estdn disponi-
bles o, si lo estdn, no se puede confiar en
ellos y por lo tanto no es probable que cal-
men la sed de espiritu de grupo o aplaquen
el miedo a la soledad y al abandono.

Por lo tanto, hay una creciente demanda
de lo que podria denominarse “comunidades
de guardarropa”, evocadas, aunque sélo sea
fantasmagéricamente, al colgar, como hacen
quienes van al teatro con sus abrigos y ano-
raks, los problemas personales en un mismo
cuarto. Cualquier acontecimiento conve-
nientemente publicitado o chocante puede
ofrecer una ocasién para ello: un nuevo ene-
migo publico promovido a la primera posi-
cién del ranking, una apasionante competi-
cién futbolistica, un crimen particularmente
“fotogénico”, inteligente o cruel, el estreno
de una pelicula muy publicitada o el matri-
monio, el divorcio u otra desgracia de algtin
famoso en el candelero. Las comunidades de
guardarropa estén ensambladas precaria-
mente mientras dura el especticulo y se des-
moronan bruscamente en cuanto los espec-
tadores recogen sus abrigos del guardarropa.
Su ventaja sobre “lo genuino” es precisamen-
te su corto lapso de vida y la nimiedad del
compromiso que se requiere para unirse a
ellas y disfrutar (por muy brevemente que
sea). Pero difieren de la sofiada comunidad
cilida y solidaria como las copias masivas
que se venden en unos grandes almacenes
difieren de los originales de alta costura.

Cuando la calidad defrauda o no estd a
su alcance, uno tiende a buscar la redencién
en la cantidad. Si los compromisos, y por
ende los compromisos con alguna identidad,
“no tienen sentido” (como proclamaba con
autoridad el experto antes citado), uno se
siente inclinado a cambiar una identidad ele-
gida de por vida por una “red de relaciones”.
Pero una vez que se ha hecho esto, asumir
un compromiso y que sea estable parece atin
mds dificil (y por lo tanto mds desalentador,
o incluso terrorifico) que antes, pues se care-
ce de las habilidades que harfan, o al menos
serfan susceptibles de hacer, que saliese bien.
Estar en movimiento, algo que era un privi-
legio y una conquista, ya no es una opcién:
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se vuelve “obligatorio”. Mantener la veloci-
dad, algo que era una aventura vivificante, se
convierte en una rutina agotadora. Y, lo que
es ain mds importante, esa desagradable in-
certidumbre y esa engorrosa confusién que
uno esperaba esquivar gracias a la velocidad,
se niegan a desaparecer. La facilidad para
romper los compromisos y acabar a peticién
propia no reducen los riesgos; sélo los distri-
buyen de otra manera, junto con las ansieda-
des que de ellos emanan.

En este mundo de desenfrenada “indi-
vidualizacién”, las identidades tienen sus
pros y sus contras. Oscilan entre un suefio y
una pesadilla, y es imposible saber cuando
el uno se convertird en la otra. La mayoria
de las veces ambas modalidades modernas-
liquidas de identidad cohabitan, incluso
cuando radican en distintos niveles de con-
ciencia. En un escenario vital moderno-li-
quido, las identidades son posiblemente las
manifestaciones mds comunes, mds agudas,

mds profundamente sentidas y. fastidiosas
de la ambivalencia. Me atrevo a decir que
éste es el motivo de que estén tan firme-
mente asentadas en el nicleo de la atencién
de los individuos modernos-liquidos y si-
tuadas en primer lugar en sus agendas vita-
les.

Suenos y pesadillas de pertenencia

Pierre Bourdieu y Richard Sennett explica-
ban por qué el desmoronamiento de escena-
rios y costumbres antes estables y la reciente-
mente revelada fragilidad de las empresas, in-
cluso de las grandes y aparentemente sélidas,
no favorece la unién y la solidaridad y evita
que los problemas y preocupaciones indivi-
duales se condensen en un conflicto de cla-
ses. Como plantean Bolranski y Chiapello,
los trabajadores se encuentran en una cité

par projets, en la que las perspectivas de em-
pleo se limitan a un tnico proyecto, en cur-
so en ese momento. Y entre las personas que
van de un proyecto a otro, las personas cu-
yos procesos vitales estdn fragmentados en
una sucesion de proyectos de corta dura-
cién, no hay tiempo para que los desconten-
tos difusos se condensen en una apuesta por
un mundo mejor. Estas personas desearfan
un presente diferente para cada uno de ellos
mds que plantearse en serio la posibilidad de
un futuro mejor para todos. Sumidos en el es-
fuerzo diario para permanecer a flote no hay
espacio ni tiempo para la visién de una
“buena sociedad”.

Las entradas y los patios de las fibricas
ya no parecen valores lo bastante seguros
como para invertir en ellos la esperanza de
un cambio social radical. Las estructuras
de las empresas capitalistas y las costum-
bres de los asalariados, cada vez mids dis-
gregables y voldtiles, ya no parecen ofrecer

un marco comun en cuyo intetior las di-
versas carencias e injusticias sociales podri-
an (y no digamos ya, deberfan) mezclarse,
cuajar y solidificarse en un programa de
cambio; tampoco sirven como campos de
entrenamiento en los que formar escuadro-
nes y entrenarlos para batallas inminentes.
Los descontentos sociales no comparten ya
ningtn ambiente claro. Cuando el espectro
de una revolucién encabezada por el prole-
tariado retrocede y se disipa, los agravios so-
ciales se hallan huérfanos. Han perdido el
sustrato comun en el que se podfan nego-
ciar objetivos y elaborar estrategias comu-
nes. Cada una de las categorias en condicio-
nes de inferioridad est4 ahora sola, abando-
nada a sus propios recursos y su propia
inventiva.

Muchas de esas categorfas han respon-

dido al desafio. La de los ochenta fue la dé-
cada de la confeccién frenética; se cosieron
y bordaron nuevas banderas, se compusie-
ron manifiestos, se disefiaron e imprimie-
ron pancartas. Puesto que la clase ya no
ofrecia un eje seguro para unas reivindica-
ciones dispares y difusas, el descontento
social se disolvié en un nimero indefinido
de agravios, de grupo o de categoria, en
pos de su anclaje social. El género, la raza
y un pasado colonial comiin parecieron ser
los miés efectivos y prometedores de éstos.
Cada uno de ellos, no obstante, pugné por
emular esa capacidad integradora de la cla-
se, de la que en un tiempo se pensé que te-
nfa un estatus de “meta-identidad” equiva-
lente al reivindicado por la nacionalidad en
el periodo de construccién de la nacién: el
estatus de supraidentidad, la mds general, la
mds voluminosa y omnivora de las identi-
dades, una identidad que daria significado a
todas las demds identidades y las reduciria
al estatus secundario, dependiente, de “ca-
sos particulares” o “cjemplos”. Cada una de
cllas actuaba como si estuviese sola en el te-
rreno de juego y trataba a los restantes com-
petidores como falsos pretendientes. Cada
una de ellas ignoraba, cuando no se mostra-
ba recelosa o abiertamente hostil, a cual-
quier reivindicacién de exclusividad similar
expresada u oida por otras identidades.

Su “efecto imprevisto” fue una frag-
mentacién acelerada de la disidencia so-
cial, una progresiva desintegracién del
conflicto social en una multitud de enfren-
tamientos entre grupos y la proliferacion
de los campos de batalla. Una victima co-
lateral de las nuevas guerras de reconoci-
miento fue la idea de la “buena sociedad™:
una idea que sélo pudo surgir y ocupar un
lugar en la imaginacién porque le afadié
credibilidad la presencia de un supuesto
mensajero, al que se consideraba lo bastan-
te poderoso y firme en sus convicciones
como para lograr que el verbo se hiciera
carne; pero en aquel entonces ese mensaje-
ro no aparecia por ningtin lado. La idea de
un “mundo mejor”, si llegaba a surgir, se
reducia a la reivindicacién de los asociados
al grupo o categoria en cuestion. Era indi-
ferente a las demds carencias y desventajas,
distaba mucho de llegar a ofrecer una solu-
cién universal que abarcase a todos los
problemas humanos.

Los portadores de las nuevas visiones,
sin embargo, parecian reaccionar exagerada-
mente ante el descrédito de la preocupacién
por las injusticias de origen econémico pro-
pia de las visiones de clase. La mayorfa de
las nuevas visiones mantuvieron un silencio
malhumorado ante los aspectos y origenes
econémicos del sufrimiento humano; ante

CLAVES DE RAZON PRACTICA « N¥ 137




las escandalosas y crecientes diferencias de
las condiciones, oportunidades y expectati-
vas humanas; ante el aumento de la pobre-
za, el debilitamiento de la proteccién de la
subsistencia de las personas, de las desi-
gualdades en la distribucién de la riqueza y
los ingresos. Las criticas de Richard Rorty a
los militantes de las nuevas “causas socia-
les” es tan mordaz como certera'?: prefie-
ren, dice Rorty tajante, “no hablar de dine-
ro”. Su (presunto) “enemigo principal son
actitudes mds que unas circunstancias eco-
némicas”. El resultado es que la “izquierda
cultural” a la que todos ellos pertenecen “es
incapaz de participar en la politica nacio-
nal”. Para recuperar la arena politica, deberia
“hablar mds de dinero, aiin al precio de ha-
blar menos de estigmas”.

Guerras por el reconocimiento

Sospecho que tras la curiosa ceguera ante
lo econémico subyace esa tendencia descri-
ta por Robert Reich como “la secesién de
los que triunfan”: la renuncia a la tarea que
los criticos sociales intelectuales creyeron
en un tiempo deberle al resto de sus con-
tempordneos, en especial a aquellos que
eran menos privilegiados y estaban menos
satisfechos que ellos. Ahora, al dejar de re-
conocer esta tarea, sus descendiences pue-
den concentrarse en sus propias llagas tier-
nas, sensibles y doloridas, pugnando por
elevar el respeto y la adulacién que disfru-
tan a la altura ya alcanzada por su econo-
mia. Sélo se interesan por si mismos y su
Gnica referencia es ellos mismos. La guerra
por la justicia social ha sido por lo tanto
sustituida por una plétora de batallas por el
reconocimiento. Esto puede ser algo que
uno u otro sector de los triunfadores eche
especialmente de menos, pues parece haber
desaparecido del inventario hecho a toda
prisa de las cosas que dan la felicidad. Pero
para una gran parte, y cada vez mayor, de
la humanidad, el “reconocimiento” es una
idea nebulosa y lo seguird siendo mientras
se rehuya hablar de dinero. Al ponderar las
profecias que han fracasado en el pasado y
las gloriosas, aunque mal orientadas, espe-
ranzas del presente, Rorty hace un llama-
miento a serenarse y a abrirse a las causas
profundas del sufrimiento humano. Debe-
rfamos asegurarnos, escribe, de que a nues-
tros hijos

“les preocupe el hecho de que los paises que se
industrializaron en primer lugar tengan cien veces la
riqueza de aquellos que aiin no se han industrializa-
do. Nuestros hijos deben aprender, desde pequeiios,

12 Richard Rorty, Achieving Our Country, pigs. 79.
91, Harvard UP, 1998.
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a ver las desigualdades entre su fortuna y la de otros
nifios no como la voluntad de Dios ni como el pre-
cio necesario de la eficacia econdmica, sino como
una tragedia evitable™ 3.

Permitanme sefialar que la identifica” !
cién también es un poderoso factor de es-
tratificacién; una de sus dimensiones que
mis dividen y diferencian. En un extremo
de la emergente jerarquia global estdn
aquellos que pueden componer y descom-
poner sus identidades méds o menos a vo-
luntad, escogiendo de entre un conjunto
de ofertas insélitamente amplio, planetario.
En el otro extremo, se agolpan aquellos a
quienes se les ha impedido el acceso a la
identidad, personas a las que no se les per-
mite decidir lo que prefieren y que final-
mente soportan la carga de unas identida-
des impuestas por orros; identidades que a
ellos les ofenden pero de las que no se les
permite librarse y no logran despojarse:
identidades estereotipadoras, humillantes,
deshumanizadoras, estigmatizadoras.

La mayoria de nosotros flotamos incé-
modamente entre estos dos extremos, sin
estar nunca seguros de cudnto tiempo du-
rard nuestra libertad para elegir lo que que-
remos y renunciar a lo que nos ofende o de
si seremos capaces de conservar la posicién
de la que ahora disfrutamos mientras ésta
nos siga resultando cémoda y lo deseemos.
La mayoria de las veces el placer de elegir
una identidad emocionante estd adulterado
por el miedo. Sabemos que si nuestros es-
fuerzos fracasan por escasez de recursos o
falta de voluntad, otra identidad no llama-
da ni deseada puede cubrir a la que habia-
mos elegido y nos habiamos monrtado.
Max Frisch, quien escribia desde Suiza, un
pais en el que las elecciones individuales
(flexibles) son consideradas (y tratadas co-
mo) nulas a menos que reciban la aproba-
cién popular (inflexible), definié la identi-
dad como el rechazo a lo que los demis
quieren que sea. '

Las guerras por el reconocimiento, ya
se libren individual o colectivamente, son
combatidas en general en dos frentes, aun-
que las tropas y las armas se intercambian
entre ambos frentes segin la posicién que
se gane o se reciba en la jerarqufa de poder.
En un frente, la identidad elegida y preferi-
da se arroja contra la mayoria de los restos
obstinados de las identidades viejas, aban-
donadas y ultrajantes, elegidas o impuestas
en el pasado. En el otro frente, se contra-
ataca y —si se gana la batalla~ son repelidas
las presiones ejercidas por otras identida-

13 Richard Rorty, Philosophy ando Social Hope,
pdg. 203, Penguin Books, 1999.
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des, artificiales e impuestas (estereotipos,
estigmas, etiquetas) promovidas por las
“fuerzas enemigas”.

Pero ni siquiera aquellas personas a las
que se les ha negado el derecho a asumir la
identidad que desean (una situacién dificil
universalmente ofensiva y temida) han cai-
do todavia hasta las més bajas regiones de la
jerarquia de poder; hay un espacio més bajo
que abajo, un espacio debajo del fondo un
espacio al que caen (o, mejor dicho, son
empujadas) las personas a quienes se niega
el derecho de refvindicar una identidad di-
ferente de la clasificacién que les ha sido
asignada e impuesta; unas personas cuya
peticién no serd admitida y cuyas protestas
no serdn oidas aunque pidan la casacién o
la anulacién del veredicto.

Son las personas recientemente deno-
minadas “infraclase”: exiliadas a la regién
inferior fuera de los limites de la sociedad,
fuera de ese conjunto en cuyo seno las iden-
tidades (y por lo tanto el derecho a un lugar
legitimo en la totalidad) pueden ser reivin-
dicadas y, cuando lo han sido, deben ser to-
madas en cuenta. Si has sido asignado a la
infraclase (porque eres un fracasado escolar
o una madre soltera que vive a cargo de la
asistencia social, o eres o has sido drogadic-
to, o sin techo, o mendigo o miembro de
otra de las categorias que no estdn en la lista
de categorfas adecuadas, admisibles, sancio-
nadas como correctas) cualquier otra identi-
dad que puedas codiciar y luchar por alcan-
zar, te es negada a priori. El significado de la
“identidad de la infraclase” es una ausencia
de identidad, |a supresién o la negacién de
la individualidad, del “rostro” —ese objeto
de deber ético y atencién moral-. Eres ex-
pulsado fuera del espacio social en el que se
buscan, eligen, construyen, evaltan, confir-
man o refutan las identidades.

La “infraclase” es una abigarrada colec-
cién de personas a quienes —como dirfa
Giorgio Agamben- su “bios” (es decir, la vi-
da de un sujeto reconocido socialmente) se
les ha reducido a “zoo” (vida puramente
animal, con todas las ramas que se recono-
cen como humanas, podadas o anuladas).
Otra categoria que estd alcanzando el mis-
mo destino es la de los refugiados (los que
no tienen Estado, los sin papeles), los no te-
rritoriales en un mundo de soberanias basa-
das en la territorialidad. A la vez que com-
parten la dificil situacién de la infraclase,
por encima de todo han visto denegado su
derecho a la presencia fisica en un territorio
bajo un gobierno soberano excepto en
aquellos “no-lugares” especialmente sefiala-
dos, etiquetados como campamentos de re-
fugiados o de peticionarios de asilo para di-
ferenciarlos del espacio en el que los demds.
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los “normales”, las personas “completas” vi-
ven y se desplazan.

Humanos supemumerarios

Lo que importaba al imperialismo en la era

moderna-sélida era la conquista del territo-
rio para aumentar el volumen de mano de
obra somerido a la explotacién capiralista.
Las tierras conquistadas eran puestas bajo la
administracién de los conquistadores, de
forma que los nativos pudiesen ser reproce-
sados como mano de obra susceptible de ser
vendida. Se trataba de (parafraseando el fa-
moso adagio de Clausewitz) una continua-
cién, una nueva puesta en escena en el teatro
global, de los procesos practicados interna-
mente por todos los paises capitalistas de
Occidente; y esto corroboraba y reafirmaba
clamorosamente la eleccién de Marx de la
clase como principal factor determinante de
la identidad social. A largo plazo, sin em-
bargo, se ha hecho evidente que una di-
mensién més espectacular, y tal vez incluso
la de consecuencias mds imporrantes, de la
expansién a escala planeraria de Occidente
ha sido la lenta, aunque incesante, globali-
zacién de la produccién de desperdicios hu-
manos, o mis exactamente, de “humanos
desperdiciados”, humanos que han dejado
de ser necesarios para completar el ciclo
econémico y a los que por lo tanto es impo-
sible acomodar dentro del marco social acor-
de con la economia capitalista.

En cada territorio en que se practicaba
esta economia se produjeron desde el primer
momento desperdicios humanos. Pero
mientras esos territorios estuvieron confina-
dos a un sector del planeta, una “industria
de la recogida de desperdicios™ de una efica-
cia global, bajo forma del imperialismo poli-
tico y militar, podfa neutralizar el potencial
més incendiario de esos desperdicios huma-
nos que se acumulaban. Unos problemas
producidos localmente buscaban y hallaban
una solucién global. Sin embargo, este tipo
de soluciones ya no son posibles, dado que
la expansién de la economia capitalista ha al-
canzado finalmente la extension global de la
dominacién politica y militar de Occidente
y la produccién de “humanos desperdicia-
dos” se ha convertido en un fenémeno pla-
netario. “El problema del capitalismo”, la
mds flagrante y potencialmente explosiva
disfuncién de la cconomia capitalista, se ha
trasladado de la explotacién a la exclusién en
la actual etapa planetaria. Es la exclusion,
mis que la explotacion como hace un siglo y
medio sugeria Marx, lo que subyace hoy en
los casos mas claros de polarizacién social, de
desigualdad cada vez mds profunda y de cre-
ciente abundancia de la pobreza, sufrimiento
y humillacién humanos.
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Ante las primeras sefiales del inminente .

desmoronamiento del Estado yugoslavo, los
eslovenos, pricticos y pudientes, se pregun-
taron por qué iban sus riquezas a seguir sien-
do desviadas a las partes menos afortunadas
de la alianza eslava, yendo a parar en primer |
lugar a las manos de los burdcratas de Bel- !

!

grado. Recordemos también que fue el can- )

ciller aleman Helmut Kohl el primero en ex-

S

poner la opinién de que Eslovenia deberfa -

tener un Estado independiente porgue era ét-
nicamente homogénea; fue su chispa la que
convirtié el crisol de etnias, lenguas, religio-
nes y alfabetos de los Balcanes en un polvo-
rin listo para explotar en un delirio de lim-
piezas étnicas.

La tragedia subsiguiente es bien conoci-
da. Pero los supuestos “impulsos atdvicos”
no brotaron de las oscuras profundidades del
inconsciente, donde hipotéticamente esta-
ban hibernando desde tiempos inmemoria-
les esperando que llegase el momento de
despertar. Tuvieron que ser construidas labo-
riosamente, enfrentando con astucia a unos
vecinos con otros, a un familiar con otro, y
transformando a todos los que estaban desti-
nados a pertenccer a una de las comunidades
proyectadas en cémplices activos o encubri-
dores del crimen. Matar a los vecinos de al
lado, violar, la brutalidad, el asesinato de los
indefensos (quebrantar uno tras otro los mds
sagrados tabuies y hacerlo a la vista de todo el
mundo, a plena luz del dia), fue en realidad
un acto de creacién de una comunidad: la in-
vocaciéon de una comunidad unida por la
memoria del crimen original; una comuni-
dad que podia tener una certeza razonable
de su supervivencia gracias a haberse conver-
tido en el tnico escudo que evitaba que sus
perpetradores fueran declarados criminales
en lugar de héroes, fueran llevados a juicio y
castigados. Pero, ante todo, ;por qué la gente
obedecié a ese llamamiento a las armas? ;Por
qué se volvieron unos vecinos contra otros?

El ripido y espectacular colapso de un
Estado que ofrecia un marco en el que podia
haber un trato vecinal cotidiano fue sin lu-
gar a dudas una experiencia traumdtica, un
motivo de peso para temer por la propia se-
guridad. Entre las ruinas de ese marco que
habia sido controlado por el Estado brota-
ron y florecieron las malezas de la preocupa-
cién. A continuacién tuvo lugar una verda-
dera “crisis social” y, como explica René Gi-
rard, en un estado de crisis social “la gente
inevitablemente echa la culpa, bien a la so-
ciedad en su conjunto, lo que no cuesta na-
da, bien a aquellas personas que por motivos
facilmente identificables consideren como
especialmente dafiinas”. En un estado de cri-
sis social, los individuos asustados se apifian

"y se convierten en una muchedumbre; y la

“muchedumbre por definicién busca accién,
pero no puede influir en las causas naturales
[de la crisis -ZB]: busca por lo tanto una
causa accesible que apacigiie su hambre de
violencia™. El resto es bastante confuso, aun-
que ficil de realizar y de entender: “Para cul-
par a las victimas de su pérdida de prerroga-
tivas como resultado de la crisis, se les acusa
de delitos que eliminan las prerrogativas. Pe-
ro en realidad son identificadas como victi-
mas susceptibles de ser perseguidas porque
llevan los signos de las victimas™ 4.

Cuando ¢l mundo que nos es familiar se
desmorona, uno de los efectos mis desalen-
tadores ¢ inquietantes es el montén de es-
combros que oculta sus limites y los trastos y
la chatarra que rompen las sefiales de trafico.
A los aspirantes a victima no se les teme y
odia por ser diferentes, sino por no ser lo bas-
tante diferentes, por confundirse con excesiva
facilidad entre la muchedumbre. La violen-
cia es necesaria para hacerles espectacular, in-
confundible y flagrantemente diferentes. Al
destruirles uno espera poder eliminar el
agente contaminante que habia difuminado
las diferencias y recrear asi un mundo orde-
nado en el que cada uno sepa quién es y en
el que las identidades dejen de ser fragiles,
inciertas y precarias. Ficl, por lo tanto, al pa-
tén moderno, toda destruccién es en este
caso una destruccién creativa: una guerra
santa del orden contra el caos, una accién
con una finalidad, una labor de construc-
cién del orden.

No nos equivoquemos: la crisis social
provocada por las formas convencionales de
proteccién colectiva eficaz no es una especia-
lidad de los Balcanes. En distintos grados de
condensacién y con una intensidad variable,
se experimenta a todo lo largo de nuestro ra-
pidamente globalizado planeta. Es posible
que en los Balcanes sus consecuencias hayan
sido inusualmente extremas; sin embargo,
en el resto del mundo operan mecanismos
similares aunque en otros casos las cosas no
vayan tan lejos como en los Balcanes y el
drama ocurra en sordina, en ocasiones inclu-
so inaudiblemente. Pero deseos ¢ impulsos
compulsivos muy similares incitan a la gente
a la accién en cuanto los perturbadores efec-
tos de la crisis social se hacen sentir.

La meta mds intensa y ampliamente co-
diciada es la excavacién de trincheras pro-
fundas, a scr posible infranqueables, entre el
“interior” de una localidad, ya sca territorial
o de categoria, y su “exterior”. En el exterior:
tempestades, huracanes, ventiscas, embosca-

14 René¢ Girard, Le bouc émissaire (1992), citado
aqui en la traduccién de Yvonne Freccero, The Scapegoat,
pigs. 14, 16, 21, John Hopkins UP, 1986.
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das y peligros por doquier. En el interior: co-
modidad, calidez, chez s0i, seguridad. Dado
que carecemos (o al menos creemos carecer)
de las herramicntas y materias primas nece-
sarias para hacer todo ¢l plancta seguro (de
forma que ya no sea necesario aislarnos del
inhéspito “exterior”), limpiemos, amuralle-
mos y fortifiquemos un terreno claramente
nuestro y de nadie mds, un terreno dentro
del cual nos podamos sentir los duefios tini-
cos e incontestados. El Estado ya no puede
afirmar que tenga suficiente poder para
proteger su territorio y a sus residentes, de
modo que esta labor, abandonada por el Es-
tado, yace en el suelo a la espera de que al-
guien la recoja. Lo que le sigue no es, como
dice la opinién ampliamente extendida, un
renacimiento o siquiera una venganza pds-
tuma del nacionalismo, sino una bisqueda
desesperada aunque vana de soluciones locales
alternativas a los problemas generados global-
mente en una situacién en la que ya no sc
puede contar para cllo con los organismos
convencionales del Estado.

Republica y comunidad
La diferencia entre el artificio republicano
del consenso de la ciudadania y la insercion /
pertenencia “natural” se remonta a la guerelle
del siglo xviil y principios del xix entre los
fildsofos franceses de la Tlustracion y los ro-
manticos alemanes (Herder, Fichte), tedricos
del Volky el Volkeist que precedieran y anu-
laran cualquier identidad y distincion artifi-
cial susceptible de ser legislada sobre el senti-
miento de unién humana. Esos dos concep-
tos de naci6n recibieron forma canénica en
la oposicién de Friedrich Meinecke entre
Staatnation'y Kulturnation (1907). Genevie-
ve Zubrzycki'® ha resumido su andlisis de las
definiciones vigentes en la politica contem-
pordnea y en los debates en las ciencias so-
ciales a través de la oposicién de los
modelos / interpretaciones “civicos” y “étni-
cos” del fendmeno de la nacién. Segin el
modelo civico de nacién, la identidad nacio-
nal es puramente politica; no ¢s otra cosa
que la opcién individual de pertenecer a una
comunidad basada en la asociacién de indi-
viduos de igual parecer. La version étnica,
por el contrario, afirma que la identidad na-
cional es puramente cultural. La identidad se
recibe al nacer; se impone al individuo.

La oposicién se da, en dltima instancia,
entre la pertenencia debida a una asignacion
primordial o a una eleccidn. En términos

15 Geneviéve Zubrzycki, “The Classical Opposition
between Civic and Ethnic Models fo Nationhood: Ideo-
logy, Empirical Reality and Social Scientific Analysis’,
pdgs. 275-295, en: Polish Sociological Review 3 1 2002.
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pricticos, entre un hecho bruto que precede
al pensamiento y a las elecciones de los indi-
viduos (y una vez que un patrén de rasgos
del cuerpo humano heredados genéticamen-
te y predeterminados puedan ser desmenti-
dos, disimulados o al menos ocultados, aun-
que no sea realista desear que desaparezcan o
que sean “anulados”), y una colectividad a la
que uno se puede unir o puede dejar a vo-
luntad, del mismo modo que lo hace 2 un
club o a una asociacién y cuya forma, cardc-
ter y modo de actuacién estdn siempre abier-
1os a la deliberacién y renegociacién de sus
miembros. Pero permitaseme sefialar que esa
denominacién de “cultural” con la que habi-
tualmente nos referimos hoy al primero de
estos dos modelos es errénea y estd dictada
por lo que se considera “politicamente co-
rrecto”. Al fin y al cabo, la “cultura” entré
hace dos siglos en nuestro vocabulario con el
significado exactamente opuesto: ol de anté-
nimo de “naturaleza”, sefialando aquellos
rasgos humanos que, en nitido contraste con
los pertinaces hechos naturales, son produc-
tos, sedimentos o efectos colaterales de las
elecciones humanas. Hechos por el hombre,
pueden en principio ser deshechos por él.

Permitaseme también sefialar que ¢l
concepto romdntico se origind en la “nacién
sin Estado” que era la Europa central germa-
néfona dividida en incontables y en su ma-
yorfa diminutas unidades politicas, mientras
que la nocién ilustrada y republicana fue
concebida en un “Estado sin nacién”, un te-
rritorio bajo una administracién dindstica
cada vez mds centralizada que pugnaba por
introducir cierta coherencia en un conglo-
merado de etnicidades, dialectos y “culturas
locales” (costumbres, creencias, hdbitos, mi-
tologfas, calendarios). Los dos conceptos no
representan dos tipos alternativos de nacién
sino dos interpretaciones sucesivas de la na-
turaleza del sentimiento de unién humana
en diversas etapas de cohabitacién, compro-
miso, matrimonio y divorcio entre la nacién
y el Estado. Cada una de las interpretaciones
¢s acorde con una tarea y unas prdcticas poli-
ticas cn cierta medida diferentes. Una res-
ponde mejor a las necesidades de la lucha
por un Estado, mientras que la otra sirve a
los esfuerzos de “construccién de la nacién”
del Estado politico.

No es extrafio que en vista de la actual
separacién e inminente divorcio entre el Es-
tado y la nacién, del abandono por el Estado
politico de sus ambiciones asimiladoras, su
declaracién de neutralidad respecto a las op-
ciones culturales y su lavarse las manos ante
el caricter crecientemente “multicultural” de
la sociedad que administra, las visiones de la
identidad llamadas “culturales” estén vol-
viendo a ponetse de moda entre los grupos
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que buscan puertos estables y seguros rodea-
dos por las corrientes de un cambio incierto.
Para las personas inseguras, desconcertadas,
confusas y aterradas por la inestabilidad y la
contingencia del mundo que habitan, la “co-
munidad” parece ser una alternariva tenta-
dora. Es un sueiio agradable, una visién del
cielo: de tranquilidad, seguridad fisica y paz
espiritual. Para las personas que se baten en
la tupida red de limitaciones, preceptos y
prohibiciones, las otras personas que pugnan
por su libertad de eleccién y de autoafirma-
cién, esa misma comunidad que exige una
lealrad inquebrantable y que vigila celosa-
mente sus entradas y sus salidas es, por el
contrario, una pesadilla: una visién del in-
fierno o de la circel. Pero lo importante es
que todos nosotros nos sentimos, intermi-
tente o simultdneamente, abrumados por un
“exceso de responsabilidad” y deseosos de
una “mayor libertad” que no puede sino in-
crementar nuestras responsabilidades. Para la
mayorfa de nosotros, por lo tanto, la “comu-
nidad” es un fenémeno con rostro de Jano,
completamente ambiguo, amado u odiado,
amado y odiado, atractivo o repulsivo, atrac-
tivo y repulsivo. Una de las mds obsesionan-
tes, pasmosas y crispantes de las muchas
clecciones ambivalentes a que nosotros, ha-
bitantes del mundo moderno-liquido, nos
enfrentamos a diario.

El doble filo de la identidad

La “identidad™ es una idea absolutamente
ambigua y una espada de doble filo. Puede
ser el grito de guerra de los individuos o las
comunidades que éstos desean imaginar. En
unas ocasiones, el filo de la identidad se
vuelve contra las “presiones colectivas” esgri-
midas por aquellos individuos a los que
ofende la conformidad y estén apegados a
sus propias creencias (que “el grupo’ censu-
rarfa por considerarlas prejuicios) y a sus
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propias formas de vida (que “el grupo” con-
denarfa como casos de “desviacion” o “estu-
pidez” y en todo caso como una anormali-
dad que necesira ser curada o castigada). En
otras, el grupo vuelve el filo contra un grupo
mayor al que acusa de desear devorarlo o
destruirlo, de la intencién perversa y vil de
ahogar la diferencia del grupo menor, de for-
zarlo o seducirlo para que entregue su “ser
colectivo”, se desprestigie, se disuelva. En
ambos casos, no obstante, la “identidad” es
un grito de guerra que se usa en una guerra
defensiva: un individuo frente al ataque de
un grupo, un grupo mds pequefio y débil (y
por este motivo amenazado) frente a una to-
talidad mayor y con mds recursos (y por esa
razén amenazadora).

Sin embargo, resulta que la espada de la
identidad también la empuiia el otro bando,
mayor y mis fuerte; un bando que desea que
la presencia de diferencias sea aceprada co-
mo algo inevitable y duradero, mientras in-
siste en que éstas no son lo bastante impor-
tantes como para impedir la fidelidad a una
totalidad mayor que abarcaria y alojaria en
su seno todas estas diferencias y a sus porta-
dores. En los tiempos de la “construccién de
la nacién”, era posible ver la espada de la
identidad esgrimida por ambos bandos y
cortando en los dos sentidos: blandida en
defensa de los lenguajes, recuerdos, costum-
bres y habitos locales, pequefios, frente a “los
de la capital” que promovian la homogenci-
dad y exigfan la uniformidad; asi como en la
“cruzada cultural” entablada por los partida-
rios de la unidad nacional que buscaban ex-
tirpar el “provincianismo”, el parroquianis-
mo, el espiritu de campanario de las comuni-
dades o etnias locales. El propio patriotismo
nacional desplegd sus tropas en dos frentes:
ante el “particularismo local”, en nombre de
un destino y unos intereses nacionales com-
partidos; y ante el “cosmopolitismo desarrai-
gado”, que vefa y trataba a los nacionalistas
exactamente igual que el nacionalismo veia y
trataba a los “provincianos paletos y estre-
chos de miras” por su lealtad a las idiosincra-
sias étnicas, lingiiisticas o religiosas.

La identidad, dejémoslo claro, es un
“concepto intensamente controvertido”.
Siempre que se escucha esta palabra pode-
mos estar seguros que se estd librando una
batalla. El campo de batalla es el ambiente
natural de la idencidad. La identidad sélo
toma vida en el tumulto de la batalla, que-
dando dormida y silenciosa en el momento
en que se apaga el fragor. Por lo tanto no
puede evirar tener un doble filo. Tal vez
pucde (y asf suele suceder, en filésofos en
pos de la elegancia logica) desearse que desa-
parezca, pero no puede pensarse que desapa-
rece, y aiin menos hacerla desaparecer en la
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prictica humana. La “identidad” es al mis-
mo tiempo una lucha contra la disolucién y
contra la fragmentacién; es la intencién de
devorar y simultdneamente un tenaz rechazo
a ser devorado.

Al menos en su esencia pura y explicita-
mente admitida el liberalismo y el comuni-
tarismo son dos intentos opuestos de volver
a forjar la espada de la identidad como un
sable de un solo filo. Marcan los extremos
imaginarios de un consinuum a lo largo del
cual se traban todas las barallas reales por la
identidad y se urden todas las prdcticas
identitarias. Ambos explotan sélo uno de
esos dos valores igualmente estimados y si-
milarmente indispensables para llevar una
existencia humana razonablemente buena y
plena: la libertad de eleccion y la seguridad
que ofrece la pertenencia. Y ambos lo ha-
cen, de manera explicita o implicita, me-
diante la elevacién de uno de los valores y la
degradacién del otro. No obstante, las “ba-
tallas identitarias realmente trabadas” y las
“précticas identitarias realmente ejercidas”
no se acercan lo mas minimo a la pureza de
las teorias y de las plataformas politicas de-
claradas. Son, y no pueden evitar ser, mez-
clas de las demandas “liberales” de libertad
para autodefinirse y autoafirmarse, por un
lado, y los llamamientos “comunitarios” a
una “totalidad mayor que la suma de sus
partes”, as{ como a su prioridad sobre los
impulsos disruptivos de cada una de las
partes sobre la otra.

Ambos postulados forman una extrana
pareja. Su compafifa parece “tener sentido”
cuando se plantea en términos concretos de
conflictos (verdaderos o putativos) concretos
(“debes dejar de lado tus intereses personales
en nombre de la solidaridad que tu grupo
necesita para resistir a un grupo aun mayor
que pretende arrebatarnos todo lo que te es
mis querido y violar tus intereses: unidos re-
sistiremos, separados caeremos”); pero no
cuando se expresa en términos de principios
universales, que son y seguirdn siendo in-
compatibles. En la prictica de las guerras
identitarias, los principios comunitarios y los
liberales son enumerados y desplegados en el
campo de batalla muy cerca unos de otros.
Extraidos de la ardorosa confusion del cam-
po de batalla y sometidos al juicio de la fria
razén, reafirman inmediatamente su oposi-
cion. La vida es mds rica y menos elegante
que los principios que pretenden guiarla.

Esto no significa, no obstante, que los
filésofos vayan en algiin momento a dejar de
intentar enderezar lo torcido y reconciliar lo
incompatible. Un ejemplo reciente es ¢ in-
tento de Will Kymlicka de persuadirnos, le-
jos de la confusién propia del campo de ba-
talla, de la tesis no de un armisticio temporal
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sino de una afinidad fundamental y una
alianza permanente entre los benignos dog-
mas liberales y las duras demandas comuni-
tarias. Resulta tentador reducir el argumento
de Kymlicka ad absurdum y sugesir que lo
que en tltima instancia propone es que el
deber de aceprar las presiones del grupo y
ceder a sus demandas es parte indispensable
de la declaracién liberal de “derechos indivi-
duales”. Por muy ingeniosos y elegantes que
sean, los esfuerzos filoséficos para disuadir
de la genuina contradiccion de la existencia
dificilmente tendrin un gran impacto en las
actuales guerras identitarias (excepto para
absolver y bendecir). Sin embargo, podrian
ejercer una influencia bastante nefasta en
nuestra claridad de visién y comprensién de
lo que vemos. Se mueven peligrosamente
cerca de la “neolengua” de George Orwell.

Supongo que todas estas consideracio-
nes confirman las sospechas de que “los di-
ferentes significados vinculados al término
“identidad’ socavan las bases del pensamien-
to universalista”. Las batallas identitarias no
pueden llevar a cabo su labor de identifica-
cién sin dividir tanto, o mis, de lo que
unen. Sus intenciones inclusivas se entre-
mezclan con (o mids bien son complemen-
tadas por) las intenciones de segregar, exi-
mir y excluir.

Humanidad, comunidad,

comunidad humana

Sélo hay una excepcion a esa regla —el allge-
meine Vereinigung der Menschheir de Kant, la
identidad genuina, que incluye a toda la raza
humana— que era lo que, en su opinién, ha-
bia pretendido la Naturaleza al ponernos en
un planeta esférico: que nuestro futuro fuera
comiin. En nuestra préctica actual, sin em-
bargo, la “humanidad” es apenas una de las
innumerables identidades que libran ahora
la guerra de desgaste mutuo. Sin considerar
lo que pueda haber de cierto o de falso en
la suposicién de Kant de que la unidad de
la humanidad ha sido predesignada como
el resultado de esa guerra, la “humanidad”
no parece disfrutar de ningtin privilegio
evidente en términos armamentisticos o es-
tratégicos frente a combatientes de menor
tamafio pero aparentemente mds versdtiles y
con mis recursos. Al igual que otras identi-
dades postuladas, el ideal de la “humani-
dad”, en tanto que identidad que abarca a
todas las demds identidades tnicamente,
puede basarse en dltima instancia en la dedi-
cacién de sus supuestos partidarios.

En compafifa de sus competidores me-
nos inclusivos, la “humanidad” parece por
ahora ¢n desventaja y mds débil, mas que
privilegiada y mds fuerte. A diferencia de
muchas otras identidades con las que compi-
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te, carece de brazos coercitivos —instituciones
politicas, cédigos legales, tribunales, policia—
susceptibles de dar valor a los sumisos, deci-
sién a los dubitativos y solidez a los logros de
las misiones proselitistas. Como ya hemos
visto, el “espacio de flujos” planetario es una
“zona libre de politica y de ética”. Cualquier
anclaje disponible para la politica, la ley o los
principios éticos estd por el momento bajo la
administracién de las identidades parciales,
divisivas y menos inclusivas.

Por mucho esfuerzo de imaginacién que
hagamos, la lucha de la humanidad por su
autoafirmacién no parece ficil; y no diga-
mos ya con un resultado previsible. Su tarea
1o es (nicamente repetir una hazafa lograda
ya muchas veces durante la larga historia de
la humanidad: sustituir una identidad més
limitada por otra més inclusiva y hacer retro-
ceder la frontera de la exclusién. El tipo de
desafio que ¢l ideal de “humanidad” tiene
ante s{ no ha existido hasta ahora, ya que
una “comunidad que incluya a todo el mun-
do” no habia estado nunca en el orden del
dfa. Este desafio debe ser enfrentadc ahora
por una humanidad fragmentada y profun-
damente dividida, con las dnicas armas del
entusiasmo y la dedicacién de sus militantes.

El multiculturalismo

como ideologia de la élite global

La proclamacién de la “era multicultural” re-
fleja la experiencia vital de la nueva élite glo-
bal que siempre que viaja (y lo hace con mu-
cha frecuencia, por avién o en Interner) en-
cuentra a otros miembros de la misma élite
global que hablan el mismo idioma y a los
que les preocupan las mismas cosas. Cuando
imparto conferencias por toda Europa y fue-
ra de ésta, me sorprende que las preguntas
que me hacen los oyentes sean las mismas en
todas partes.

La proclamacién de la era multicultural
¢s sin embargo al mismo tiempo una decla-
racion de intenciones: del rechazo a emitir
un juicio y a pronunciarse; una declaracién
de indiferencia, de que nos lavamos las ma-
nos ante las nimias disputas sobre cudles
son los modos de vida o los valores que pre-
ferimos. Del nuevo “omnivorismo cultural”
de la élite global: consideremos ¢l mundo
como unos inmensos grandes almacenes
con sus estantes repletos de las ofertas mds
variadas, y sintdimonos libres para deambu-
lar por todas las plantas, probando todo lo
que se nos ofrece, seleccionando objetos a
NUestro antojo.

Es una actitud de la gente al viajar; al
viajar incluso queddndose quietos, en sus ca-
sas o sus oficinas. Pero no es una actitud fé-
cilmente adoptable por la mayoria de los ha-
bitantes del planeta, que permanecen en sus
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lugares de nacimiento y que si deseasen bus-
car una vida mejor o simplemente otra vida
en un lugar diferente se verfan detenidos en
la primera frontera, confinados en campa-
mentos para “inmigrantes ilegales” o “depor-
tados a sus paises”. Esa mayorfa estd excluida
del festin planetario. Para ellos no hay nin-
gin “bazar multicultural”. Con frecuencia se
encuentran, como dijo Maria Markus'®, en
un estado de “existencia en suspensién”, afe-
rrindose a la imagen de un pasado ya perdi-
do pero que suefian poder recuperar y en un
presente que es una aberracién y obra de las
fuerzas del mal. “Apagan” la abrumadora ca-
cofonia de los mensajes culturales.

Nunca, en los dos ltimos siglos, los
lenguajes hablados respectivamente por la
élite pudiente y educada y por el resto de “la
gente” habfan sido tan diferentes y las expe-
riencias de las que se habla en esos lenguajes
tan disimiles. Desde la llegada del Estado
moderno, fa élite educada se habfa conside-
rado (con razén o sin ella, para bien o para
mal) la vanguardia, la avanzadilla de la na-
cién: estamos aqui para conducir al resto de
la gente a donde nosotros ya hemos llegado:
otros nos seguirdn y nuestra tarea es hacer
que avancen répido. Este sentido de misién
colectiva ha sido casi totalmente abandona-
do en la actualidad. El “multiculturalismo”
es el disfraz de esta retirada (o una excusa
para ello). Como si quienes alaban y aplau-
den las divisiones multiculturales quisieran
decir: somos libres de convertirnos en lo que
deseemos, pero “la gente” deberfa limitarse a
ser lo que ha nacido y prepararse para per-
manecer asi. Y dejémosles: es su problema,
no el nuestro.

El efecto de “extraterritorialidad vir-
tual” se consigue al sincronizar los desplaza-
mientos de la atencién y de los objetos de
ésta en la amplia extensién del mundo. Mi-
llones y cientos de millones de personas ob-
servan y admiran a las mismas estrellas de
cine o celebridades del pop, pasan simults-
neamente del heavy metal’al rap, de los
pantalones de campana a las deportivas de
tiltimo grito, se enfurecen contra el mismo
cnemigo publico (global) y temen al mismo
malo (global) o aplauden al mismo salvador
(global). Por un instante, eso les eleva espiri-
tualmente por encima del suelo del que no
se pueden despegar fisicamente. La sincroni-
zacién de los focos de atencién y de los te-
mas de conversacidn no es, naturalmente,

16 Maria R. Markus, “Cultural Pluralism and the
Subversion of the ‘Taken for Granted’ World”, pig. 401,
en: Race Ciitical Theories, ed. por Philomena Essed y Da-
vid Thea Goldberg, Blackwell, 2002.

17 Stuart Hall, ‘Culture, Community, Nation’,
pigs. 349-63, en: Cultural Studies 3 1 1993.
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equivalente a una identidad comuin, pero los
focos de atencidn y temas cambian tan rapi-
damente que apenas queda tiempo para
comprender esa verdad. Tienden a desapare-
cer de la vista y a ser olvidados antes de que
su engafo tenga tiempo de ser proclamado.
Pero antes de desaparecer consiguen aliviar
el dolor provocado por la exclusién. Crean
una ilusién de libertad de eleccién similar a
la forma en que Peer Gynt distraia y hacfa
disfrutar, aunque mantenerse fiel a esa ilu-
sién sea una labor intimidante y una penosa
lucha que siembra numerosas frustraciones y
deja pocos beneficios. Los momentos de feli-
cidad estdn intercalados con largos periodos
de preocupaciones y tristeza.

Para atar los numerosos cabos que he in-
tentado entrelazar, aunque en la mayoria de
los casos haya dejado sueltos, diré que la am-
bivalencia que la mayoria experimentamos la
mayor parte del tiempo al intentar respon-
der a la cuestién de nuestra identidad es au-
téntica. La confusién que provoca en nues-
tras mentes también lo es. No existe una fér-
mula infalible para resolver los problemas a
que conduce toda esta confusién y no hay
formas rapidas y seguras o libres de riesgos
de afrontarlo. Dirfa también que a pesar de
todo tendremos que enfrentarnos, unay otra
vez, a la tarea de la “autoidentificacidn” y
que esta labor tiene pocas posibilidades de
ser completada de forma exitosa y perma-
nentemente satisfactoria. Es probable que
nos veamos divididos entre el deseo de una
identidad de nuestro gusto y eleccién y el
miedo de que una vez que la hayamos ad-
quirido descubramos, como hizo Peer Gynt,
que no “hay puente, por si debes batirte en
retirada”. Tengamos cuidado a la hora de
afrontar este desaffo. Recordemos las pala-
bras de Stuart Hall'7:

Puesto que la diversidad cultural es, cada vez
mis, ¢l destino del mundo moderno y el absolutis-
mo étnico una caracteristica regresiva de la moder-
nidad reciente, el mayor peligro actual lo plantean
las formas de identidad nacional v cultural —nuevas
y vicjas— que intentan asegurar su identidad adop-
tando versiones cerradas de la culeura o de la comu-
nidad y negidndose a comprometerse con los diver-
sos problemas culturales que surgen cuando se in-
tenta convivir con la diferencia.

Intentemos, en la medida en que nos
sea posible, evitar ese peligro. B

‘Traduccién de Sara Barcelé. -
[Texto de la conferencia pronunciada en el curso de

verano de la Universidad Complutense, “Los desafios
de la politica del futuro”, 14-18 de julio].
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