
'¿Pero qué quiere decir hablar del presente?"
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RECONSTRUIR LA ACTUALIDAD

—A menudo da la Impresión -y sa trata de
jna impresión que, según hemos compro-
bado, es compartida tanto en Bogotá y en
Santiago de Chile, en Praga y en Sofía, carra
sn Berlín o en París- de que su pensamien-
to incide en la actualidad. ¿Comparte usted
asta sensación? ¿Es usted, si no ya un filó-
sofo del presente, si al menos un filósofo
que piensa su tiempo?

—¿Quién puede estar seguro de hacerlo? Ade-
más, 'incidir en iaactualidad' y 'pensar su tiem-
po" no es lo mismo. En ambos casos! habría
que hacer algo, algo más. o algo distinto, que -
comorobar o describir: forma/ parte, tomar par-
üdo, y pertenecer. A partir de ahí, se 'incide' y,
por consiguiente, se transforma, por poco que
sea: se "interviene', como suele decirse, en un
tiempo que ni está ante uno ni esta dado de
antemano. Nwga_hjyjwmasprresjabíecjdas.
paraestar seguros de qTje sejñcídíeñ la ac-,
íualidad'o, por utilizar su expresión, de que se
'piensa su tiempo". En eí caso"dé"afgüñoT"fó""
•jno va a menudo sin lo otro. Pero me conside-
ra incapaz de improvisar una respuesta para

12 e! ojo mocho

semejantes cuestiones. Es preciso que conte-
mos con el tiempo de la entrevista -y lo tene-
mos contado. Hoy en día. más que nunca pensar
su tiempo (sobre todo cuando, al hacerlo, se
corre el nesgo o la suerte de la palabra públi-
ca) consiste en tomar nota, a fin de obrar en
consecuencia, del hecho de que el tiempo de
esa misma habla se produce en forma artifi-
cial. Es un artefacto. En su acontecimiento mis-
mo, el tiempo de ese gesto público está calcu-
lado, constreñido, "lormateado", "inicializado"
por un dispositivo mediático (utilicemos esas
palabras para ir deprisa). Esto merecerla un
análisis prácticamente infinito. ¿Quién podría
pensar su tiempo hoy en día y quién, sobre todo,
podría hablar de él -díganmelo-, si antes no
prestase atención a un espacio público y, por
consiguiente, a un présenle político que a cad?
instante es transformado, en su estructura y en
su contenido, por la teletecnología de lo que
tan confusamente se denomina la información
o la comunicación?

Su pregunta no nombraba sólo el "presen-
íe' sino lo que se denomina la "actualidad*.
Permitannv? marcar <íe forma esquemática dos

de los rasgos más actuales de la actualidad.
Resultan demasiaoo abstractos para delimitar
lo más propio de mi experiencia o de cualquier
otra experiencia filosófica de la susodicha 'ac-
tualidad', pero designan lo que constituye la
actualidad en general. Podríamos arriesga/nos
a ponerles dos apodos compuestos: la__arte-
factualidady.la.actuyirtualidad._E|primer7as-'~
go es que la actualidad, precisamente, es he-
cha: para saber con qué es hecha hay, no obs-
tante, que saber también que es hecha. No es
dada sino activamente producida, cribada, uti-
lizada y performativamente interpretada por nu-

¡ merosos dispositivos facticios o artificiales, jerar-
i quizantes y selectivos, siempre al servicio de
i fuerzas y de intereses que los "sujetos" y los
; agentes (proouctoies y consumidores de ac-
\d -a veces son también filósofos y siem-
; pre intérpretes) no perciben nunca bastante.
. Por singular, irreductible, testaruda, dolorosa o

trágica que sea la "realidao" a la que se refiere
- ¡a "actualidad", esta nos llega a través de vías

da ficción. Sólo se la puede analizar a base de
un trabajo de resistencia, de conlrainterpretnción
vigilante, etc. Hegei tuvo razón en recordarle

al filósofo de su tiempo la lectura cotidiana de
las gacetas. Hoy en día, la misma responsabi-
lidad exige también que aprenda cómo se ha-
cen y quién hace las gacetas, los diarios, los
semanarios, las noticias de la televisión. Serla
preciso que pidiese ver el otro lado, tanto el
lado de las agencias de información como el
lado del que maneja el teleprinter. No olvide-
mos nunca todo el alcance de este indicio:
cuando un periodista o un político parece diri-
girse a nosotros, encasa, mirándonos directa-
mente a la cara, él (o ella) está leyendo en la
pantalla, al dictado de un 'apuntador', un tex-
to elaborado en otro lugar, en otro momento, a
veces por otros, incluso por toda una red de
redactores anónimos.

—Tendría que ter un deber cultivar la criti-
ca íistematica de lo que denomina la arte-
factualldad. Usted dice; 'serla preciso...'

—SI. Se trata de una cultura critica, de una es- :
pede de educación, pero jamás diría 'serla pre- .
ciso", jamás hablarla de ese deber del ciuda-
dano como del filósofo sin añadir a ello dos o.;
tres precauciones de principio. }

La primera concierne a la cosa nacional
(por responder en parte a aquello a lo que apüí."
taba su pregunta, como si, de vuelta del ex-
tranjero, hubiera alguna razón para arrancar la
de un diario de viaje: "esto es lo que se dice
de usted en el extranjero, ¿qué pensar de esta
noticia?" Me hubiera gustado comentar ese
gesto. Pero dejémoslo). Entre los filtrados que
'informan* la actualidad, y pese a una iritér-

' nalización acelerada pero tantolnás equivo-
ca, está ese indesarraigable pnvitegió de lo na-
cional, de lo regional.'de lo provincial -¿d? lo

.̂ ccTdental- que determina todas las demás je-'
rarqúías (primero el deporte, después el "poli-
tiqueo* -y no lo político-, luego lo 'cultural', por
orden de demanda, de espectaculandad y de
legibilidad supuestamente decrecientes). Dicho
privilegio deja en segundo plano una gran can-
tidad de acontecimientos aquellos que pare-
cen ajenos al interés (presuntamente público)
y a la proximidad de la nación, a la lengua na-,
cional. al código y al estilo nacional. En la in-
formación, la 'actualidad' es espontáneamen- '
te etnocéntrica. excluye io extranjero, a veces •
incluso dentro del país, antes de cualquier tipo :
de pasión, doctrina o declaración nacionalis- i
ía. e incluso cuando dichas 'actualidades* i
hablan de los 'derechos del hombre'. Algunos^
pe¿odistas_hacgn meritorios esfuerzos por es-
capar a esta ley pero, poTdefinTcIBn. nunca se
hace bastante, y eso no depefuTé, énTí'flrna'tns*""'
lancia. de los periodistas profesionales. No hay
que olvidarlo, sobre lodo hoy en día en que viejos
nacionalismos cobran formas inéditas explo-
tando las técnicas mediáticas más "avanzadas"
(la radiotelevisión oficial de la antigua Yugos-
lavia no serla mas que un ejemplo sobre-
cogedcf 1. Dicho sea de paso, algunos han creído
¡ener_gue volver a poner en cuestión la critica

del etnocentrisrno o, simplificando mucho su
imagen, la deconstrucción deljeurocenlrismo.
Aquf o ana, ésto está bien visto hoy en día, como
si permaneciésemos ciegos a todo aquello que
acarrea la muerte en nombre de la etnia, en el
seno mismo de Europa, en una Europa que no
tiene hoy en día más realidad, más 'actualidad'
que económica y nacional, cuya única ley, para
las alianzas y para los conflictos, sigue siendo
la del mercado.

Pero, como siempre, la tragedia procede
de la contradicción o de la doble postulación:
la aparente internacionalización de las fuen-
tes de información se hace a menudo a partir
de una apropiación y no de una concentración
de los capitales de información y de difusión.
Recuerden lo que ocurrió cuando la Guerra deí
Golfo. El hecho de que haya representado un
momento ejemplar de toma de conciencia y,
aquí y allá, de rebelión, no debe encubrir la
generalidad y la constancia de esa violencia
en todos los conflictos, en el Medio Oriente y"
en cualquier lugar. A veces, una resistencia *na-~
cional' a esa homogeneización aparentemen-
te internacional puede, por consiguiente, im-
ponerse también. Primera complicación.

Otra precaución: esa artelactualidad inter-
nacional, esa monopolización del 'efecto de
actualidad', esa apropiación centralizados de
los poderes artefactuales para 'crear el acón-
tecirniento'jmeden correr parejas con un pro-,
grésoen la comunicación 'en directo' o en Sem-
po"réáTéñ~pfésihte, El género teatral de la *en-
trevTsta'-sucumoe. al menos ficticiamente, a esa
idolatría de la presencia 'inmediata', en direc-
to. Cualquier periódico prefiere siempre publi-
car una entrevista, con fotos, de un autor antes
que un articulo que implica la responsabilidad
de la lectura, de la evaluación, de la pedago-
gía. Entonces: ¿cómo no privarse de los nue-
vos recursos del directo (videocámara. etc) sin
dejar de criticar sus mistificaciones??, en pri-
mer lugar, sin detar de recordar y de demostrar
que¿[_*airecto'.y_ej.'íiernpp real" nuncajson .
puros:.no nos proporcionaruii intuición, '
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jada de interpretación o de intervención técni-
ca. Semejante demostración supone ya, por si'
misma, un recurso a la filosofía.

Finalmente (lo sugerí demasiado rápido
h'ace un momento), es precisq_que J_a ne,cesa;

ri'a deconstrucción_de,esia af telac.lualidad,no_
Sirva de coartada. Ésta no deberla ceder nun-
ca a una sobrepuja en el simulacro, ni neutrali-
zar ningún tipo de amenaza en lo que podría
denominarse el engaño del engaño, la nega-
ción del acontecimiento: '"fido -̂se diría enton-
ces-, incluso la violencia, el sufrimiento, laguerra

tuido por y con vistas a unos dispositivos
mediáticos: no ocurre nada, no hay nada mas
que simulacro y engaño' Al llevar lo más lejos
posible una deconslrucción de la artefac-
tualidad, es preciso, pues, hacer cualquier cosa
para evitar ese neocolonialismo critico y recor-

dar no soto que una deconslrucción consecuen-
te es un pensamiento de la singularidad y. por
consiguiente, del acontecimiento, de lo que de <
irreductible éste finalmente encierra, sino tam-
bién que la 'información" es un proceso con-
tradictorio y heterogéneo; ésta puede y debe '
transformarse, puede y debe estar al sen/icio,
como a menudo ha hecho, del saber, de la ver-
dad y de ia causa de la democracia por venir,
lo mismo que de todas las cuestiones que és-
tos rigen. Por artificial y manipuladora que pueda
ser, no se puede esperar que la artefactualidad
se rinda o sé doblegué ante la venida de lo que
yiene.'ante el acontecimiento que la sustenta y
hacia ej cual se dirige. Y del que dará (estimo- •
nio, aunque sea de maia gana.

—Haca un momento, prepuso otro apodo que
hacía referencia no ya a la técnica ni al arti-
ficio lino a la virtualidad.

—SI. Si tuviésemos tiempo, insistiría en otro rasgo
de la 'actualidad*, de lo que ocurre hoy endía
y de lo que le ocurre hoy en día a la actuaii-

' dad. Insistiría no sólo en la síntesis artificial (ima-
gen sintética, voz sintética, toáoslos suplemen-
tos protésicos que pueden hacer las veces de
actualidad real) sino, en primer lugar, en_uacso- '
Qepio_d_e_vjrtya]jdad (¡ma9en virtual, espacio
virtual y. por consiguiente, acontecimiento virtual)
que. sin duda, ya no se puede oponer, con se-
renidad filosófica, a la realidad actual, tal y como
se distinguía antes entre la potencia y el acto,
!a dynamis y la energía, la potencialidad de una
materia y la forma aefinidora de un telos, por lo
¡amo también de un progreso, etc. Dicha
virtualidad sejmprime.en la estructura misma
d'él acontecimiento producido,..aféc!á tanto al.
tiempo como al espacio de la imagen, del dis-
curso, ce ¡a "información",.en resumidas cuen-
tas dejodo lo que nos remite a la susodicha
actualidad, a la implacable realidad de su su-
puesto présenle. Un filósofo oue "piensa su íenv\" debe, hoy en día. entre otras cosas, estar •

atento .1 ías implicaciones y a las consecuen-
cias de ese tiempo virtual. A las novedades ae
su escenificación técnica, pero también a las
posibilidades mucho más antiguas que lo m- ••'

\o trae a la mente.

—¿Podamo» de nuevo preponerla que vuel-
va a una actualidasF-más concreta?

—Quizá biensen que. desde hace un rato, es-
toy derivando o desvtándome de su pregunta.
No contesto a ella de un modo directo. Algu-
nos oirían: está perdiendo el tiempo el suyo.
91 nuestro O bien, está ganando tiernPo. retra-
sa el momento de contestar. No es del todo fal-
so. Lo que menos se ouede aceptar, un la tele-
visión, la radio o los oeriódicos, hoyen día, es
que. ahí, unos intelectuales se tomen su tiem-
po o qua cierdan el tiempo de los demás. Esto ;
es. quizas, lo que nabrla que cambiar en la ac-
;uaiiüaa: eí ritmo. Se da por supuesto que los i
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profesionales de los medios de comunicación
no pierden el tiempo, ninguno. Ni el suyo ni el
nuestro. Esto, al menos, están seguros de con-
seguirlo. Conocen el coste si no el valor del
tiempo. Antes de denunciar a gritos el silencio
de tos intelectuales, como se hace normalmente,
¿por qué no preguntarse por esta nueva situa-
ción mediática? ¿Y por los efectos de una dife-
rencia de ritmo? Esta puede reducir al silencio
a ciertos intelectuales (aquellos que necesitan
un poco más de tiempo para los análisis nece-
sarios y no aceptan evaluar la complejidad de
las cosas de acuerdo con las condiciones que
les imponen para hablar), puede hacerles ca-
llar o hacer que 'sus voces .queden tapadas por
el ruido de las de otros -al menos en aquellos
lugares en donde rigen ciertos ritmos y ciertas
formas de habla. Ese otro tiempo, el tiempo de
los medios de comunicación, da lugar sobre
todo a otra distribución, a otros espacios, aotros
ritmos, a otros relevos, a otras formas de tomar
la palabra y de intervención pública. Aquello
que es invisible, ilegible, inaudible en la pan-
talla de mayor exposición puede ser activo y
eficaz, de inmediato o en determinado plazo, y
sólo desaparece a ojos de los que confunden
la actualidad con lo que ven o creen hacer en
escaparates de "gran superficie'. En cualquier
caso, esa transformación del espacio público
obliga a trabajar, y el trabajó se hace, creo yo,
y es mejor o peor percibido en los lugares en
donde se tiene demasiada costumbre de es-
perarlo. El silencio de aquellos que leen, es-
cuchan o ven los periódicos y, asimismo, los
analizan, no es tan silencioso como parece del
lado en donde, precisamente, dichos periódi-
cos (a) parecen, se tornan o se vuelven sordos
a todo lo que no habla de acuerdo con su ley.
A partir de ahí, habría que invertir la perspecti-

f va: cierto ruido mediático acerca de una
seudoactualidad cae como el silencio, guarda
silencio sobre todo aquello que habla y actúa

. Y que se oye en otro lugar y por otro lado, si se
sabe aguzar el oído. Es la ley del tiempo, que
es terrible para el presente: siempre deja que
se espere, incluso que se cuente con lo intem-
pestivo. Habla que hablar aquí de los limites
efectivos del derecho de réplica (por consiguien-
te, de la democracia): son el resultado, antes
de cualquier censura deliberada, de la apro-
piación del tiempo y del espacio público, de
su disposición técnica realizada por aquellos
que ejercen el poder mediático.

Si me permito, no obstante, esa pausa o
esa actitud, una manera como cualquier otra,
pues son maneras, si, de pensar su tiempo, sólo
es en la medida en que, en electo, trato de to-
das las maneras posibles de responder: de res-
ponder a sus preguntas respondiendo de una
entrevista. Para asumir esa responsabilidad, es
preciso por lo menos saber a qué y a quién
está destinada una entrevista, sobre todo cuando
se trata de alguien que, por lo demás, escnoe
libros, enseña o publica en otra parte, con otro
ritmo, en otras situaciones, calculando sus íra-

ses de otro modo. Una entrevista debe propor-
cionar una instantánea, lo mismo que la foto-
grafía de una película, una parada de la ima-
gen: asi es como alguien, tal día, en tal lugar,
con tales interlocutores, se debate como una
fiera en una difícil situación. Éste, por ejemplo,
cuando se le habla de la actualidad, de lo que
ocurre todos los días en el mundo, y si se le
pide que diga en dos palabras lo que piensa,
retrocede hacia su guarida, como un animal aco-
sado, multiplica los ardides, nos arrastra den-
tro de un laberinto de precauciones, de plazos
y de relevos, nos repite en todos los tonos: 'es-
peren, no es tan sencillo" (lo cual inquieta siem-
pre o hace reír sarcásticamente a los imbéci-
les para quienes las cosas son siempre más
sencillas de lo que se creé) o bien: 'a veces se
complica para evitar, pero la simplificación es
una estrategia aún más segura para evitar algo*.
Ya tienen, por lo tanto, una fotografía virtual: ante
una cuestión como la que me han planteado
ustedes, mi gesto más probable es éste. No es
ni puramente espontáneo ni totalmente calcu-
lado. Consiste en no negarme a responder a
una pregunta o a alguien pero en tratar de res-
petar, para eso mismo y en la mayor medida
posible, las condiciones indirectas o los des-
víos invisibles.

Por ejemplo, ustedes han distinguido en-
tre "filósofo del presente" y "filósofo que pien-
sa su tiempo". Y. en su opinión, yo me parece-
ría más a éste que a aquel. Eso puede enten-
derse de varias maneras. Un filósofo puede
ocuparse del presente, de lo que se presenta
en el presente, de lo que ocurre actualmente,
sin preguntarse, hasta el abismo, lo que signi-
fica, presupone u oculta ese valor de presen-
cia. ¿Será un filósofo del presente? SI- pero no.
Otro puede hacer lo contrario: sumirse en una
meditación acerca de la presencia o de la pre-
sentación del presente sin conceder la más
mínima atención a lo que ocurre en el presente
en el mundo o en torno suyo. ¿Será un filósofo
del presente? No - pero si. Sin embargo, estoy
seguro de que ningún filósoío-digno-ce-ese-
nombre aceptaría dicha alternativa. Como cual-
quiera que trata de ser filósofo, me gustaría no
renunciar ni al presente ni a pensar la presen-
cia del presente, ni a la experiencia de aquello
que nos los arrebata al dárnoslos. Por ejem-
plo, en lo que, hace un momento, llamábamos
laartefactualidad. ¿Cómo acercarse a ese moovo
de la presencia y del presente? ¿Sap qué con-
diciones plantearse estas cuestiones? ¿A qué
comprometen dichas cuestiones? ¿Acaso lo que
está en juego no es. en el londo. la ley que re-
girla, directa o indirectamente, todo' Trato de
llegar hasta ella. Por definición, esa ley perma-
nece inaccesible,-está más allá de todo.

Pero esa es otra manera más -dirán uste-
des- de evadirse y de no hablar de lo que uste-
des, por su lado, llaman el presente o la actua-
lidad. Por consiguiente, la primera pregunta,
aquella que les habría devuelto, como un eco
sena: ¿pero que quiere decir'hablar del pre-

sente? Por supuesto, resultarla fácil mostrar que,
en efecto, no me he ocupado más que de pro-
blemas de actualidad, de política institucional
o de política sin más. Se multiplicarían, enton-
ces, (no me pidan que lo haga yo mismo) los
ejemplos, las referencias, los nombres, las fe-
chas, los lugares, etc. Pero no quiero ceder ante
esa facilidad mediagógica ni aprovecharme de
esta tribuna para dedicarme a autojustificación
alguna. No considero tener ningún derecho para
ello y haga lo que haga, al respecto, para no
huir de las responsabilidades políticas, eso
nunca es bastante, siempre me reprocharé no
hacer nunca bastante.

Pero, asimismo, trato de no olvidar que las
aproximaciones intempestivas de lo que se de-
nomina la actualidad son a menudo las que más
"se ocupan" del presente. Dicho de otro modo,
ocuparse, en tanto y en cuanto filósofo por ejem-
plo, def presente, quizás, es no confundir cons-
tantemente el presente y la actualidad. Existe
una manera anacrónica de abordar la actuali-
dad a la que no se le escapa necesariamente
lo que, hoy en día. es más presente. La dificul-
tad, el riesgo o la suerte, lo incalculable, qui-
zás, tendría la forma de una intempeslividad
que viene a tiempo: ésta y no otra, aquella que
viene justo a tiempo, justo porque es anacrónica
y está desajustada (como la justicia que care-
ce siempre de medida, ajena a la precisión justa
o a la norma de adaptación, heterogénea al de-
recho mismo que deberla regir), más presente
que el presente de actualidad, más acorde con
la singular desmedida que marca el quebran-
tamiento de lo otro en el curso de la historia.
Dicho quebrantamiento siempre tiene una for-
ma intempestiva, profética o rresiánica. no tie-
ne necesidad para ello ni de gritos ni de es-
pectáculo. Puede permanecer casi inaparente.
Por las razones de las que hablábamos hace
un memento, no es en los diarios en-donde más
se habla de ese más-que-presente del hoy en
día. Lo cual no quiere decir que ocurra todos
los días en los periódicos mensuales o sema-
nales.

La respuesta, una respuesta responsable
a la urgencia de la actualidad, exige estas pre-
cauciones. Exige el desacuerdo, lo desacor-
dado o lo discordante de esa mtempestividad,
el justo desajuste de esa anacronla. Es preci-
so a la vez diferir, alejarse, rezagarse y preci-
pitar. Hay que hacerlo bien para acercarse lo
más posible a lo que pasa a lo largo y a lo an-
cho de la actualidad. A la vez cada vez, y cada
vez es otra vez. la primera y la última. En cual-
quier caso, me gustan los gestos (tan escasos,
sin auda incluso imposibles, en todo caso no-
programables) que ligan dentro de si lo hiper-
actual con lo anacrónico. Y preterir la alianza
o la aleación de esos estilos no puede ser so-
lamente una cuestión de gustos. Es la ley de la
respuesta o de la responsabilidad, la ley del
otro.

"El acontecimiento no se subsume bajo ningún otro concepto"

—¿Qué relación verla usted entre esa
anacronla o asa intempestividad y lo que
denomina, escribiéndola con una a, la
tiitíérancel

—Esto nos conduce de nuevo, quizás, a un or-
den más filosófico de la respuesta, aquel por
el que hablamos empezado, al hablar de la te-
mática del presente o de la presencia, es decir
también del tema de la différance a la que a
menudo se ha acusado de favorecer la demo-
ra, la neutralización, el quedar en suspenso y.
por consiguiente, de relajar demasiado la ur-
gencia del presente, sobre todo su urgencia
ética o política. Nunca he percibido oposición
alguna entre la urgencia y la différance. ¿Me
atreverla a decir: todo lo contrario? De nuevo
serla simplificar. La différance. "al mismo tiem-
po" que marca una relación (una ferencia) -una
relación con lo que es otro, con lo que difiere
en el sentido de la alteridad, por lo tanto, con
la alteridad, con la singularidad del (de lo) otro-
, establece relación también, y por eso mismo,
con lo que viene, con lo que ocurre de una for-
ma a la vez inapropiable, inopinada y. por con-
siguiente, urgente, inanticipable: la precipita-
ción misma Por lo tanto, el pensamiento de la
différance es asimismo un pensamiento de la
urgencia, de aquello que no puedo eludir ni aoro-
piarme, porque es otro. El acontecimiento, la
singularidad del acontecimiento: ésa es lacosa
de la différance (Por eso decía hace un mo-
mento que significa otra cosa muy distinta de
esa neutralización del acontecimiento con el
pretexto qe que éste es arlelactuaiizado por los
medios de comunicación), incluso si lleva con-
sigo también, de forma inevitable, "al mismo
tiempo'(ese "a la vez" ese "al mismo tiempo'
cuyo mismo se desacueroa con el tiempo jn
tiemoo 'cutot |oint", un '¡emporjerturDaoo, dis-
locado trastornado desproporcionado, como
uice Hamiet) un movimiento contrario para
reaorcpiar Desviar, retaiar. cararnitigar !a cruel-
dad del acontecimiento y simplemente, lamue/te
a la que acude. Por consiguiente, la aifferance
es un pensamiento Que trata de admitir la
inminencia de lo que viene o va a venir, del acon-
tecimiento, por lo tanto, ce la experiencia mis-
ma, en la medida en que ésta tiende también
de forma inevitable, "al mismo tiempo'. con vistas
al 'mismo tiempo', a aprcoiarse de lo que accn-
tece economía y a la vez aneconomia de lo
otro No habría différance sin la urgencia, la
inminencia, la precipitación, !o ineluctable, ¡a
imprevisible venida de! fdc lo) otro hacia el cual
se dirigen la referencia v ia deferencia

—Con relación a esto, ¿qué sentido tiene,
oara usted, hablar de acontecimiento?

—Es otro nombre para aquello que, en 10 que
acontece, naaie ioqrn ni reducir ni negar {o solo
"i pretieren negar! Esotro nombre para la e x -
;>irî nci,~i misma quy "¡emnr» .->s •jxneri«nc:,i
dn! (de ¡oí otro El acontecimiento no se de|a

subsumir Daio ningún otro concepto, nt siquie-
ra el de ser. El "hay" o el "que haya algo antes
que nada1 responde, quizás, más a la expe-
riencia ael acontecimiento que a un pensamiento
del ser. La venida del acontecimiento es lo que
no se puede ni se debe impedir jamás, otro nom-
bre del porvenir mismo. No porque sea bueno,
bueno en si mismo, que todo o cualquier cosa
ocurra: no porque haya que renunciar a impe-
dir que ciertas cosas advengan (no habría, en-
tonces, decisión alguna, ni responsabilidad al-
guna, ni ética, ni política u otra) pero uno no se
opone nunca más que a acontecimientos que
ponen fin a la posibilidad del acontecimiento,
a la apertura afirmativa para la venida del (de
lo) otro. En este punto es donde todo pensa-
miento del acontecimiento abre siempre un ae-
terminado espacio mesiánico. por abstracto,
formal y desértico, por peco "religioso" que haya
de ser y. en este punto :ambién. dicha perte-
nencia mesianica no se separa de la justicia,
que también distingo aquí del derecho (tal como
propongo hacerlo en Fuerza de ley y en Es-
pectros de Marx [1] cuya primera afirmación
es en el fondo) Si el acontecimiento es lo que
viene, adviene, sobreviene, no basta con decir
aue dicho venir no "es", oue no viene a ser nin-
guna categoría del ser. El nombre (la venida) o
el veroo nominalizado íel venir) no agotan tam-
poco el "ven" del que provienen. En otros tex-
tos he tratado a menudo de analizar esa espe-
cie de apostrofe performativa. esa llamada que
no se somete al ser oe nada de io que es. Diri-
gida al otro, aún no oice simplemente, ni el
deseo, ni la orden, ni et ruego, ni la oetición
que, ciertamente, anuncia y que luego puede
hacer posioíes. hay aue pensar el aconteci-
miento a partir del'ven y no al revés "Ven "se
atoe al otro, a otros que todavía no están deter-
minados como personas como sujetos ccrr.o
iguales (al menos en ei senado cíe la iguálela
caiculaDle) Sólo a concicicn de ese 'ven' nay
experiencia qel venir ael acontecimiento ae
¡o que acontece v. por consiguiente ae 10 aue.
oorque acontece desee ei (lo) otro, no es
anticipaole. Ni siquiera nay un nonzonte de
espera oara ese mesianismo ce antes aei
mesianismo Si hubiera norizonte de espera,
anticipación, programación, no habría ni acón
tecimienD ni historia! nootesis que paraaoi.-
camente. y oor esas mismas razones, no oue-
de excluirse de modo totalmente racional re-
sulta casi imposible censar la ausencia de un
horizonte de espera i -•'ara que naya, pues
acontecimiento e nistona es preciso que se abra
un 'ven1 y que se remia a alguien, a otro ai-
auu?n que no puedo ni :ebo determinar de an-
temano ni como sujeto .-o, conciencia, ni si-
quiera como animal, aics o persona hombre o
muier, vivo o no-vivo i$e tiene que ooder lla-
mar a un espectro, noeiar a el. por e¡emplo, y
creo que éste no es un e,emolo entre otros mu-
chos, quizas nay aloe '¡e un <rejaoareciuo ',
de '¡n 'vuelve" ;?n el origen non ei t'nn! üe toac
ven') Aquel, aauíell.i quienquiera que sea a
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quien se ¡e dice "ven", noaeceperm;;,; ^<j~ ;><•,
te determine de antemano En sempiar.te • ;••:
pitaiíaad aosoíuta es ei ex;raniero ei rer^rr

llegado. Es Dreciso aue yo no le Pia2 a- reaer
llegado absoluto que empiece exco^eri.jo,..
identidad, diciéndose auten e¿ en au¿ ce*-'-.
clones vov a orreceries ncscitaitjac ;-> .'- =-
integrarse o no si vov a poaer 3 re- * as^. 3' -
lo dentro ae ¡a lamrüa ia nación o e> Ls;^..,
Si se trata ae un recién ilecaao aL;-c::«;' r.v
debo proponerle ninaun cr;nrra;~ ni srr.Done' r
ninguna conaicion í^o deu ;. aaenia. i L •
definición no pueao Per eso 10 que aau: s~
parece a una moral ae ;a "usoiTíiliaüJ va ¡;-:
chomas auaneuna mo-'ai ; sorr-:occ rJ-_ .r
aeréelo y ae una poníica. ~~¿.zá nt .-.iQ'j^'a -1
nacirruerúo misfr.c. ¿L3 ¿e c,-:fe,>~ a '? J ,-" ",:
to ae üescror. resuiia asecuaao. ae nfi"c ;\Tt.-
esta reciente üe^aca a;; ,c- -i-i. t" i¿s f;.:r.w
esta preparado cünao;orv. :c r~ • : : '~>~~ ',<-
antemano, ¡rciuiao aent' j üe u'1 -sc^".', :-••
boncc aue mitiqa ia rectenie .ituací- '-vs-- .
esas anticíoacicnes v cieñe.n¡naciíine:.. G._>-
aa que la aleatonaao re cuaje ser rbcjc1;:^
ia criatura aue llega sigue stenoo imprevisión
habla de si misma como er ei onaen GP ot;
mundo o en otro origen ae este munao ae aa,t;

Hace tiempo que peleo con este ccn-j^u-
!o imposible, la reciente ¡legada mesiamcd. Tra:>">
de precisar su proicccio ai menos en un te>;;
de próxima aparición sobre la muerta í **no'>*:-
[2]) y en ei libnto sotreMarx aue acaoc c? !f
minar. Lo mas d¡fic¡! es 'usü^car. ai rnenr.s ,:-.
esta torma provisional, peüagogir.a dic.no áir<-
buto "mesianicc' se írata cié una excer^ficia
a priori mesiamca. pero a cnon expuesta. a-"r-
tro de su misma espera, a aquello que sdo sera
determinado a postenon por ei acontecimien-
to Cual desierto en el desierto (uno naciéndo-
lo quinos al otro), cual aesierto ae un mesíánicc
sin mestanismo, por ¡o tanto, sin docinna y sin
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dogma religioso, esa espera árida y privada de
horizonte no retiene de los grandes mesianismos
del Libro más que la relación con el recién lle-
gado que puede llegar -o no llegar jamás- pero
del cual, por definición, no debo saber nada
de antemano. Salvo que de lo que se trata es
de la justicia, en el sentido más enigmático de

dicha palabra. Y. por eso mismo, de la revolu-
ción, en virtud de aquello que liga el aconteci-
miento y la justicia con ese desgarramiento
absoluto dentro de la concatenación previsi-
ble del tiempo histórico. Desgarramiento de la
escatologla en la teleología que aquí hay que
disociar, lo cual siempre resulta difícil. Se pue-

de renunciar a una determinada imaginería o
a todo tipo de retórica revolucionaria, incluso
a cierta política de la revolución, por asi decir-
lo, quizás a toda política de la revolución, pero
no se puede renunciar a la revolución sin re-
nunciar al acontecimiento y a la justicia.

El acontecimiento no se reduce al hecho

DERRIBA, EL PENSAMIENTO DEL TRAZO
No podemos negar que hay una familiaridad argentina con las ar-

tes deconstructivistas que expone Jacques Oerrida. Decimos argenti-
na como algo que es una'tóponimia desvaida. Pero esa familiaridad:
ella está disponible en los escritos de Macedonio Fernández. La insu-
perable y absurda semejanza no puede pasarse por alto por poco que
nos animase el escueto propósito de no considerar desértica aquella
aludida toponimia. Desde luego, en lo que a la filosofía se refiere. En-
tonces, Fernández y Derrida. Pueden releerse los nombres atados por
la conjunción. Juntos suenan ridículos, y no porque no podamos evo-
car ahora algunos ensayos que surgieron precisamente al haberse notado
las similitudes entre estos dos filósofos.

Pero dejémonos de jugadillas. Mejor sería decir que no hay dos
filósofos que 'piensan igual' sino la persistencia de un 'mismo' pen-
samiento que reaparece. En ese reaparecimiento es que reconoce-
mos que hay pensamientos, en su repetirse, y también en su repetirse
a través de intervalos que nunca son los mismos, con lo cual la repeti-
ción ya consta de una serie de diferencias. ¿Lo decimos de un modo
'muy" de Derrida? Puede ser, pero lo que importa es si "dos" perso-
nas, al pensar con semejantes recursos de estilo, dicen menos sobre
sus parecidos que sobre la existencia permanente de ciertos campos
que forman abismos. Es decir, que arrastran una reiteración que se
incorpora a algo que ya había ocurrido antes en ese mismo sentido.

Derrida ha dicho que se reúnen dentro de él Freud y Heidegger
como una pareja sólo visible en su espíritu. ¿Dónde están ligados uno
al otro sin leerse mutuamente y sin ser semejantes? En el lugar donde
pueden decir lo mismo y mirar hacia el mismo lado, es decir, en una
conciencia crítica que los convoca como predecesores, luego de ha-
ber descubierto que podía fusionarlos en la pulsación de una misma
cuerda imaginaria. Es la posibilidad imaginaria que otorga la deconstruc-
ción: el lenguaje dice el mundo, pero lo dice a través de un conjunto
de signos que no pueden mantenerse si otro conjunto a su vez no los
hace motivo de una pregunta. No puede haber texto que no origine la
necesidad de sustentarse en otro texto que a la vez sea la respuesta
incompleta al primero y la pregunta que queda abierta para que otro
texto surja. Esos surgimientos se establecen sobre un abismo. El sen-
timiento de lo incompleto ocurre precisamente porque un texto es dife-
rente a otro y en esa diferencia se introduce una calda, una perdida,
un derrame, hasta que del interior de ese flujo sale otro plano que "de-
tiene" momentáneamente todo.

Por eso. todo texto lo que en realidad impide es que la verdad
quede vinculada a una presencia plena de la "conciencia hablada". El
trabajo del operario deconsiructivista se expresa así como un recnazo
de la mítica condena socrática a la escritura. Este rechazo supone
rechazar la "autenticidad de la presencia' y tos modelos orales del
lenguaje, para fundar en la escritura todos los juegos de interpreta-
ción de signos, 'sin verdad ni origen". No queremos mal-resumir a Derrida.
El resumen serla un incauto proceder en el corazón mismo de la
deconstrucción, que vendría a ser lo contrario. No se resume, sino
que se recomponen formas y significados "Esta recomposición ince-
sante significa que en un momento dado, pleno de tensiones, lodo
texto provoca la interrogación que nunca lo deja en presente, como si
apenas fuera una mera voz emitida. Todo texto obliga a mantener la
diferencia, el intervalo y aplazamiento con otro texto La interpretación
no puede entonces dejar de interpretar lo 'último' que hn hecho, pues
la significación no necesariamente significa presencia.

No de otra forma (mejor, de otra forma, pero de otra forma que tiene
"identidad en la diferencia') procedía Fernández: Macedonio Fernán-
dez. El estado incesante de prolongaciones, la referencia de todo escri-
to a una anterioridad que lo niega con sus mismos signos invertidos (la
colaboración que no colabora) o el sentido sin salida que se compone
al escribirse los actos que tienden a la auto-abolición (la oratoria del
hombre confuso), hacen de la empresa de Macedonio F. un trabajo so-
bre el texto que serla un abuso y un humorístico recordatorio llamar
"deconstructivista". En el espíritu de alguien -no quizás el nuestro-, Fer-
nández, el metaffsico de Buenos Aires, y Derrida, el argelino, castigador
de la 'metafísica de la presencia', pueden unirse.

Es cierto que Macedonio Fernández puede ser ilegible. Pero debe
cargarse esto a la cuenta del intento de que los textos sean una forma
del tiempo. Absurdo intento, pues si no hay tiempo fuera del texto, no
podría haber ni uno ni otro, de ahí el fracaso de las piezas destinadas a
refutar el tiempo, fracaso que ellas mismas se provocan para resultar
escritos de humor. Oerrida no es un humorista ni tiene interés en descu-
brir el humorismo. Hablamos faltado tanto que si falta uno más no cabe.
Conocido chiste de Macedonio. en el cual se juega su teoría del humor
y del lenguaje como interiorización de un vacio. Un vacío, me refiero,
interior a la lengua.

Ahora bien, no tomen muy en serio esto que ahora digo. Pero si
algo podemos escribir en la exploración forzada de estas dos filosofías
de la escritura -la de Macedonio y la de Derrida- serla para dejarle al
primero la ventaja dislocadora del humor y al segundo el reconocimien-
to de cierta forma real donde cesa lo deconstructible. ¿Dónde? En la
política, estrictamente en cuestiones de justicia o en lo que se refiere a
la 'promesa emancipatoria'. Allí debemos detener la deconstrucción
Lo primero lo dice Derrida en la entrevista que publicamos. Lo segundo
en Spectres de Marx. Más que detener la deconstrucción, se trata de un
punto que nos propone, en su carácter de acontecimiento y de prome-
sa, la condición para que la deconstrucción se haga. Donde hay poder
hay resistencia, exclamó Foucault. dando la paradoja central de su sis-
tema. Donde hay resistencia hay alleridad, hace lo propio Derrida.

Macedonio se ponía serio y aburrido cuando hablaba de política
(no cuando conspiraba en 0 Molino de 8 a 12 horas). Derndasepone
juguetón -no por eso menos grave- cuando habla de política, pues lo
hace para tornar la actualidad en 'contradictoria y heterogénea" Se
habla de cómo hablar de política mientras se habla de política, en un
intento de problar si la deconstrucción puede "heredar" no sólo a los
espectros de Marx sino al espectro de Sartre, cuyo compromiso ha sido
deconstruido para que la déconstrucción actúe como nuevo compro-
miso.

Derrida irrita, sanemos. Se irrita al pensar, y esa irritación es o pue-
de ser, para nosotros, una formulación del nuevo internacionalismo. Los
problemas comunes de un mundo crecientemente inhabitable por la
discriminación, la injusticia y la opresión se reconocen irritables cuan-
do también ocasionan pensamientos que irritan. Sin vicarías ni epigonismos.
entregamos esta entrevista de Jacques Derrida publicada en francés
por la revista Passjges Agradecemos a nuestros amigos deesaoubli-
cación la gentileza de habernos entregado esta versión castellana, que
era de mutuo interés dar 3 conocer entre nosotros, pues todos sabemos
riue hoy "no toda es vigilia la de los ojos abiertos'

H. G.

de que algo llegue, ocurra. Puede llover esta
noche, puede no llover: esto no será un acon-
tecimiento absoluto porque sé lo que es la llu-
via, al menos en la medida en que lo sé, y ade-
más no es una singularidad absolutamente otra
Lo que aquí llega no es un recién llegado.

El recién llegado ha de ser algo/alguien
absolutamente otro, algo/alguien otro que yo
espero no estar esperando, que no estoy es-
perando, cuya espera está hecha de no-espe-
ra, una espera carente de lo que en filosofía se
denomina el horizonte de espera, cuando cier-
to saber todavía anticipa y mitiga de antema-
no. Si estoy seguro de que habrá acontecimiento,
no será un acontecimiento. Será alguien con
quien tengo una cita, quizá Cristo, quizás un
amigo, pero si sé que llega, y si estoy seguro
de que llegará, en esta medida al menos no
será un recién llegado. Pero, por supuesto, la
llegada de alguien que espero puede también,
por otra parte, sorprenderme cada vez como
una suerte inaudita, siempre nueva y, por lo tanto,
ocurrir me una y ot/a vez. De forma discreta, se-
creta Y siempre cabe la posibilidad de que el
que ha de llegar no llegue, lo mismo que Elias.
AIK, en el hueco siempre abierto de esa posibi-
lidad, a saber la no-venida, la desavenencia
absoluta, es donde establezco relación con el
acontecimiento: es también to que siempre pue-
de no tener lugar.

—¿Es decir que para que haya acontecimien-
to es preciso que haya sorpresa?

—SI. eso mismo.

—Por toma; un ejemplo reciente, ¿le ha sor-
prendido que haya habido esa mezcolanza
que de pronto se ha descubierto entre la
extrema derecha y un pensamiento da Iz-
quierda?

—¡Vuelta brutal a una "cuestión de actualidad'1
Tienen razón, teniendo en cuenta lo que aca-
bamos de decir, es preciso no eludirla. La
'mezcolanza''de la que hablan es complica-
da, pero quizá menos improbable de lo que
parece a primera vista. Habría que avanzar con
cautela, es difícil hacerlo improvisando, y te-
ner en cuenta un gran número de rasgos o de
datos (¿qué extrema derecha qué "pensamiento
de izquierda', etc. qué "mezcolanza', quién,
dónde y cuándo, dentro de qué límites? ele).
Antes de considerar algunos gestos singula-
res y atlpicos, siempre los más interesantes y
más innovadores, aquí como en todas partes,
podemos recordar ciertas cadenas de inte-
ligibilidad general, ciertos programas o ciertas
lógicas que no sorprenden: no es la primera
vez que posiciones de extrema derecha pue-
den, en ciertos temas, aliarse con posiciones
de extrema izquierda. A partir de motivaciones
o de análisis distintos, cierta oposición a Euro-
pa puede alentar estrategias con aire nacio-
nalista tanto en la izquierda como en la dere-

cha. A partir de inquietudes que pueden juz-
garse legitimas a propósito de lo económico o,
simplemente, de la política económica, inclu-
so monetaria, incluso a propósito de la política
sin más dentro de la cual se hayan comprome-
tidos los Estados que dominan Europa, ciertas
izquierdas pueden de repente encontrarse en
unas posiciones de alianza objetiva con un
nacionalismo o con un anti-europeísmo de ex-
trema derecha. En este momento, Le Pen in-
siste en su oposición al 'libre-intercambio' o
al "libertarismo económico'. Esta retórica opor-
tunista puede convertirle en el 'aliado objeti-
vo', como se decía antes, de aquellos que, en
la izquierda, por otras motivaciones, critican una
ortodoxia capitalista y monetarista en la que se
está hundiendo Europa. Sólo la vigilancia y la
claridad de los actos, lo mismo que las de los
discursos, pueden diso:ver semejantes amal-
gamas, resolverlas en el análisis. El riesgo es
constante, más grave que nunca y a veces 'ob-
jetivamente' irreducible: en el momento de votar,
por ejemplo. Incluso aunque se agudicen las
distinciones y las discrepancias, tal y como
resulta preciso tratar de hacerlo siempre, en tos
análisis, en los considerandos, en todo aque-
llo que se emparenta con una 'explicación de
voto', en los lugares de publicación, de mani-
festación y de acción, analmente, con ocasión
de una coyuntura electoral dada (¿y dada por
quién, cómo, exactamente?), los votos anli-eu-
ropeos de izquierda y de derecha se suman
entre si. Los votos pro-europeos de derecha y
de izquierda, por lo demás, también. Del mis-
mo modo, ha habido, COTO saben, revisionismos
de izquierda (preciso, como hay que hacer siem-
pre: los revisionismos negacionistas respecto
a la Shoah) que han derivado al antisemitismo
(a menos que se hayan inspirado en él). Algu-
nos de ellos se nutren ae modo más o menos
confuso, de un anti-israeüsmo de principio o.
de forma aún más estricta, de un rechazo a la
política de hecho del Estado de Israel durante
una larguísima secuencia, incluso a lo largo de
toda la historia de Israel ¿Resisten dichas con-
fusiones a un análisis honrado y valiente? Hay
que poder oponerse a tal política de tal gobier-
no de Estado de Israel, sin una hostilidad de
principio a la existencia de dicho Estado (¡in-
cluso al contrario!, diría yo), tanto sin anti-
semitismo como sin antisionismo. Llegaré to-
davía más lejos con otra hipótesis: llegar in-
cluso a preguntarse con inquietud por la fun-
dación histórica de ese mismo Estado, por sus
condiciones y por lo que resultó de ella, pue-
de, incluso por parte de ciertos judíos, por adic-
tos que sean a la idea sionista, no implicar nin-
guna traición al judaismo La lógica de la opo-
sición al Estado de Israel o a su política de he-
cho no implica necesariamente antisemitismo
alguno, ni siquiera antisionismo alguno, ni so-
bre todo revisionismo alguno, en el sentido que
precisé hace un momento Se oodrían cit-ir ejem-
plos muy importantes (por ejemplo Buber, por
hablar en pasado). Ateniéndonos a los princi-
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pios y a las generali dades, ¿no creen que. ho;
en día. el deber ordena denunciar la confusiót
y guardarse de ella por ambos lados? Por un;
parte, está la confusión nacionalista de aque
líos que resbalan de la izquierda a la derechi
confundiendo cualquier proyecto europeo cor
hechos de la política actual de la comunidac
europea hoy en día o la confusión antijudía de
aquellos que no reconocen la Irontera entre i£
critica del Estado israelí y el antüsraelismo
después el antisionismo, después el antisemi
tismo, después el revisionismo, etc. Aquf tene-
mos, por lo menos, cinco posibilidades que
deben quedar absolutamente diferenciadas. Es-
tas derivas metonlmicas son política, intelec
tual, filosóficamente, tanto más graves cuanto
que acechan, pues, por ambos lados, por as
decirlo, tanto a aquellos que ceden a ellas prác-
ticamente como a aquellos que. por otra parte
las denuncian adaptando de forma simétrícs
su lógica: como si no se pudiera hacer esto sir
hacer aquello, por ejemplo, oponerse a la polí-
tica actual de Europa sin ser antieuropeo de
principio, o como si uno no pudiera preguntar-
se por el Estado de Israel, por su política pasa-
da o presente, incluso por las condiciones de
su fundación y de lo que ha podido resultar de
ella durante medio siglo sin ser. por ello,
antisemita, ni siquiera antisionista ni tampocc
revisionista negacionista, etc. Esta simetría de
los adversarios alfa la confusión oscurantista
con el terrorismo. Hace falta empeño y entere-
za para resistir a estas estrategias ocultas
(ocultadoras, ocultistas) de la amalgama. Para
hacer trente a esa doble maniobra de la
intimidación, la única respuesta responsable es
no renunciar jamás a las distinciones ni al aná-
lisis. Añadiré: ni a sus Luces, es decir tampo-
co a la manifestación pública de ese discerni-
miento (y no resulta tan fácil corno parece). Dicha
resistencia es tanto más urgente cuanto que
estamos en una fase en la cual la nueva pues-
ta en marcha critica de la histeria de este siglo
está destinada a una peligrosa agitación. Ha-
brá que volver a leer, reinterpretar, desenterrar
archivos, desclaza; las perspectivas, etc. ¿Adon-
de ¡remos si la crítica política y la reinterpretación
histórica son automáticamente asociadas al
revisionismo negacionista si cualquier pregunta
sobre el pasado o. de forma más general, so-
bre la constitución de la verdad en la historia
es acusada de prepararle la cama al revisionismo
(cito en Espectros de Marx un ejemplo particu-
larmente chocante de esa estupidez represiva
en un gran periódico americano)? ¡ Menuda vic-
toria para todos los dogmatismos si un procu-
rador se levantase a cada momento para acu-
sar de complicidad con el adversario a quien-
quiera que trate de plantear nuevas cuestio-
nes, de perturbar las buenas conciencias o los
estereotipos, de complicar o de reelaborar. en
una nueva situación, el discurso de la izquier-
da o el análisis del racismo o del antisemitismo!
Por supuesto, para dar pie lo menos posible a
estos procesos, es preciso redoblar la pruden-
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cia en el discurso, en el análisis y en cualquier
intervención pública. Cierto es que jamás se
promete, aún menos se da. ninguna seguridad
absoluta. Ejemplos recientes podrían servirnos
todavfa de lección, si fuese necesario.

Vuelvo a la literalidad de su pregunta: '¿Le
ha sorprendido, se preguntaban, semejante
mezcolanza?' No he propuesto más que una
respuesta general y de principio: éstos son los
esquemas de inteligibilidad, éstos los progra-
mas que hacen que dicha mezcolanza sorpren-
da menos de lo que podría parecer a primera
vista, pero he ahí por qué, sin embargo, no hay
que mezcla/lo todo. En lo que concierne a los
casos singulares, los más interesantes, nece-
sitaríamos más tiempo y otra situación para ana-
lizarlos. Este es el lugar de las 'sorpresas* y
de tos contratiempos. Entre las lógicas más ge-
nerales (la mayor prevísibilidad) y las singula-
ridades más impredecibles, está el esquema
intermedio del ritmo. Por ejemplo, desde los años
cincuenta, lo que desacreditaba a los tota-
litarismos del este de Europa y los condenaba
a desmoronarse era conocido: era el pan coti-
diano de la gente de mi generación (con el-viejo
discurso, hoy remendado, del upo "Fukuyama"
sobre el presunto 'fin de la historia', 'fin del
hombre", ele). Lo que permanecía imprevisi-
ble era el ritmo, la velocidad, la fecha: por ejem-
plo, la de la calda del muro de Berlín. En 1986-
1987, nadie en el mundo podía tener idea de
esto, ni siquiera una idea aproximada. No por-
que ese ritmo sea ininteligible. Puede ser ana-
lizado después teniendo en cuenta nuevas
causalidades que escapaban a los expertos de
antes (en primer lugar debido al efecto geo-
polltico de la telecomunicación en general: toda
la secuencia dentro de la cual se inscribe una
señal semejante, por ejemplo, a la caída del
muro de Berlín resultarla imposible e ininteligi-
ble sin una determinada densidad de la red de
telecomunicaciones, etc.).

—Para prologar de otro modo lo qua dice,
hoy en día no hay más inmigración de la que
habla haca medio siglo. Sin embargo, hoy
en dfa la Inmigración sorprende. Da la im-
presión de que ha sorprendido al cuerpo
social y a la clase política, y qua, al recha-
zar a los Inmigrados clandestinos, los dis-
cursos da derechas y da Izquierdas han
pegado, Inesperadamente, un patinazo ha-
cia la xanofobia.

—Al respecto y, al menos en el discurso de las
dos mayorías asf llamadas republicanas, hay
sobre todo diferencias de acento. La linea po-
lítica declarada es La misma en rasgos gene-
rales. El axioma común, el consenso, como sueie
decirse, es siempre: nada de inmigración clan-
destina, nada de hospitalidad desmedida, im-
productiva, excesivamente perturbadora. La
puesta en marcha de dicho consenso resulta-
rla más difícil hoy en dfa, la atmósfera ha cam-
biado, y se trata de una diferencia que no hay
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que pasar por alto. Pero los principios siguen
siendo los mismos: hay que proteger a la co-
munidad nacional contra aquello que podría
afectar en exceso su cuerpo propio, es decir
la conciencia que se cree deberla tener de su
cuerpo propio (axioma a partir del cual, dicho
sea de paso, habría que prohibir todo tipo de
injertos biológicos o culturales, y eso llevarla
muy lejos -a menos que no lleve a ninguna parte,
a la muerte sin más). Cuando Francois Mitterrand
habló de umbral de tolerancia (algunos de no-
sotros reaccionamos públicamente ante esa fór-
mula que se le escapó y que, luego, tuvo el
insigne mérito, el coraje o la habilidad de co-
rregir), ese lapsus tan torpe decía la verdad de
un discurso común a los partidarios republica-
nos de izquierdas y de derechas, incluso de
extrema derecha: no tiene que haber recién lle-
gados en el sentido en el que hablábamos hace
un rato, hay que controlar la llegada, filtrar la
inmigración.

No crean que quiero ocultarlo, el discurso
que mantuve hace un rato acerca del recién
llegado es politicamente inaceptable, al menos
si la política se regula, como hace siempre, en
cuanto tal, en base a la idea de la identidad de
un cuerpo propio que se denomina el Estado-
nación. No existe hoy en día en el mundo nin-
gún Estado-nación que. como tal, acepte de-
clarar: "Abrimos las puertas a cualquiera, no
ponemos límite a la inmigración". Que yo sepa,
y no sé si ustedes me podrían citar un contra-
ejemplo, todo Estado-nación se constituye a
partir del control de las fronteras, a partir del
rechazo de la inmigración clandestina y de una
estricta regulación del derecho a la inmigra-
ción y del derecho de asilo. Este concepto de
frontera constituye, precisamente como su propia
frontera, el concepto de Estado-nación.

A partir de ahí, se puede tratar dicho con-
cepto de diferentes formas, pero esas diferen-
cias políticas, por importantes que sean, resul-
tan secundarias respecto al principio político
general, a saber: que lo político es nacional.
Autoriza a filtrar los pasos y a rechazar la inmi-
gración clandestina, aún cuando se reconoce
que de hecho resulta imposible e incluso, en
determinadas condiciones económicas (hipo-
cresía suplementaria), poco deseable.

De lo que dije hace un rato acerca del re-
cién llegado absoluto, no se puede extraer una
política en el sentido tradicional de la palabra
"política', una política que un Estado-nación
pueda poner en marcha. Pero, sin ocultarme a
mi mismo que lo que dije hace un momento acer-
ca del acontecimiento y del recién llegado es,
desde el punto de vista de dicho concepto de
la política, una proposición apolítica e inacep-
table, mantengo, al menos, que una política que
no conserve ninguna referencia con ese prin-
cipio de hospitalidad incondicional es una po-
lítica que pierde su referencia con la justicia.
Quizá conserve su derecho (que dislingo tam-
bién aquí de la justicia), el derecho de su dere-
cho, pero pierde la justicia. Y el derecho a ha-

blar de ella de forma creíble. Habría además,
pero aquí no podemos emprender esa tarea,
que tratar de distinguir entre una política de la
inmigración y el respeto del derecho de asilo.
En principio, el derecho de asilo (tal como está,
durante algún tiempo todavía, reconocido en
Francia por razones políticas) es paradójica-
mente menos político, puesto que no ha de
regularse en principio en función de los intere-
ses del cuerpo propio del Estado-nación que
lo garantiza. Pero, aparte de que es difícil dis-
tinguir entre los conceptos de inmigración y de
asilo, resulta casi imposible delimitar la natu-
raleza propiamente política de los motivos de
un exilio, aquellos que justifican en principio,
en nuestra Constitución, una petición de asilo.
Después de todo, el paro en un país extranjero
es un disfuncionamiento de la democracia y
una especie de persecución política. Además,
también es parte del mercado, los países ricos
siempre tienen una parte de responsabilidad
(aunque sólo sea debido a los intereses de la
deuda externa y de todo lo que simboliza) en
las situaciones político-económicas que impul-
san al exilio o a la emigración. Tocamos aquí
los limites de lo político y de lo jurídico: siem-
pre se podrá demostrar que, en cuanto tal, un
derecho de asilo puede ser nulo o infinito. Por
consiguiente, dicho concepto carece siempre
de rigor, incluso aunque no nos preocupe más
que en los momentos de agitación mundial.
Habría que reelaborarlo de arriba abajo si qui-
siéramos comprender o cambiar algo en el
debate en curso (por ejemplo, entre el constitu-
cionalismo por una parte y, por la otra, el
neopopulismo de aquellos que. como el Sr.
Pasqua, querrían cambiar de pronto la Consti-
tución para adaptar el articulo sobre el dere-
cho de asilo a las presuntas voluntades de un
nuevo o muy antiguo "pueblo francés" que, de
repente, ya no serla aquél que ha votado su
propia Constitución). Pero deberla tratar de volver
a la perspicacia de su pregunta. Parece, de-
cían, que el "cuerpo social y la clase política"
de hoy en día están "sorprendidos". ¿Por la in-
migración o por la xenofobia?

—Por la xenofobia.

—Aquello a lo que se adapta la clase polí-
tica, la que ha estado en el poder desde 1981
y la que le sucede hoy en día. no es tanto a la
xenofobia misma cuanto a las nuevas posibili-
dades de explotarla o de abusar de ella enga-
ñando al ciudadano. Se disputan un electora-
do, en líneas generales el de los "seguritarios"
(igual que se dice los sanitarios -puesto que,
según nos dicen, se trata efectivamente de la
salvación y de la salud de un cuerpo sociai en
torno al cual hay que instalar un cordón, como
también se dice, sanitario), el electorado del
Frente Nacional, para el que predomina una
determinada imagen de la higiene casi Bioló-
gica del cuerpo propio nacional (casi-biológi-
ca, pues el fantasma nacionalista, b mismo que

ALGUNAS PALABRAS, ALGUNAS VOCES

Como si un aerolito cumpliera su promesa cíclica de estrellarse contra un planeta, nueva-
mente nos sacudió la evidencia del espanto. El atentado contra una de las más importantes
Instituciones israelitas en Buenos Aires nos deja sin palabras. Pero las palabras deben aflorar,
pues a falta de ellas el horror hace su cosecha, entumeciendo las conciencias y dejando el
terreno libre para aventuras políticas de carácter escatológico. Antes que eso. necesitamos
anticipaciones en ideas, en lenguaje y en conciencia innovadora, para no quedar inertes
ante todas las formas desatinadas de la política. El sentimiento de asombro e ira no debe ser
un obstáculo para la reflexión razonada.

Se abren hondas cuestiones, de las que el pensamiento democrático debe apoderarse
con urgencia. La primera de ellas es, sin duda, cómo evitar que nuevos superpoderes secre-
tos legislen nuestras vidas. El tema no es nuevo ni sencillo. Pocos días antes del estallido de
la calle Pasteur. los diarios nos informaban sobre el debate protagonizado por los senadores
franceses respecto al derecho del Estado a vigilar las calles y lugares públicos mediante
cámaras de video. Nada nuevo: sabemos, con autores que Jacques Derrida también conoce
y a veces cita, que el poder es más poderoso cuando ve que cuando es visto, y que esta
observación tiende a asumir hoy las formas inquietantes del espionaje televisivo.

Pero aquí, en la Argentina, hay algo que añadir al escándalo que nos provoca esa forma
antidemocrática y tenebrosa del ejercicio secreto del poder (ejercicio cuya versión farsesca
pero cómplice se verifica en las "cámaras ocultas" de tos programas humorísticos cuyos chistes
-hemos entrevistado a Germán García, y nos sentimos inspirados- dicen más de lo que que-
rrían la verdad profunda del poder desde el que hablan). Hay algo que agregar -decíamos-, y
es la constatación del fracaso de esa vieja institución que gustaba imaginarse a si misma
como la detentadcra exclusiva del atributo soberano de "vigilar y castigar', del "monopolio de
la violencia legitima', como se dijo, y cuya ostensible ineficacia (que en ocasiones como
éstas se revela con especial y preocupante crudeza) nos propone hoy un dilema político de
urgente solución.

Porque no asistimos aquí, en efecto, a la superación de la vieja forma del Estado-nación
en los términos de un humanismo radical como el que exhibe Derrida (bien vistas las cosas,
el último universalista: el último marxista) en la entrevista que acá publicamos. No se trata de
que entre las ruinas de nuestro viejo Estado-nación podamos aspirar a ver surgir las raices de
una nueva hermandad entre los hombres. No: se trata, aquí, de un Estado-nación sobrepasa-
do por todas partes por otras fuerzas de vigilancia y de policía, de investigación y de contralor,
de manipulación del secreto y de construcción de hegemonías políticas y culturales, de crea-
ción de consensos y de organización de la vida colectiva, actuando frente a un gobierno
errátil, una oposición oportunista y la temible sensación de que pueden disolverse los pobres
valores que aún mantienen la memoria ciudadana en la sociedad argentina. Se tiene la impre-
sión de haber llegado a un punto irresoluble y crucial.

No decimos nada nuevo. Pero esto mismo que decimos lo perciben los neocomunitaristas,
los nacionalistas aldeanos o los burócratas de todos los estilos conocidos de represión. Por
eso el problema es complejo. No se trata, en electo, de auspiciar el rrutis por el loro de un
Estado-nación que sólo sería reemplazado en sus facetas más odiosas por oíros actores más
oscuros y más alejados de cualquier posibilidad de control ciudadano, pero tampoco de que-
rer reponer la centralidad de un Estado-nación que ha rolo todos los vínculos que aún lo
ataban a una historia donde, como en sordina o a lo lejos, todavía se dejan escuchar las
voces (escuchar voces, recibir herencias: estamos en tierras derrideanas) de un Moreno, un
Echeverría, un Alem o un Scalabrmi Ortiz. Se trata, mejor, de restituir el Estado-nación a una
democracia realmente practicada (dos tareas, entonces, y no una sola), y esto sólo será posi-
ble si, al mismo tiempo (triple faena, pues), logramos escuchar también esas otras voces de
la humanidad, que son las voces de las grandes culturas universales, humanistas, imaginati-
vas y laicas.

H. G. y E. R.

la elocuencia politiquera, pasa a menudo por
estas analogías organicistas). Como ejemplo
tomo, entre paréntesis, la retórica de una re-
ciente intervención de Le Pen, aparecida en
Le Monde del 24 de agosto de 1993 y notable,
como siempre, por su sonambulesca lucidez.
En lugar de la idea clásica de la frontera terri-
torial como linea de defensa, Le Pen pretiere

ahora la figura (oportunista a la vez que anti-
cuada) de una "membrana viva que deje pa-
sar lo que es favorable, pero no aquello que no
lo es". Si, de antemano, fuese capaz de calcu-
lar ese filtrado, un ser vivo quizás alcanzase la
inmortalidad, pero para eso tendría que morir
por adelantado, dejarse morir por adelantado,
por miedo a ser alterado por lo que viene de

fuera, por el (lo) otro sin más. De ahí ese teatro
de muerte en el que a menudo se entienden
los racismos, tos bioiogismos, los organicismos,
los eugenesismos, a veces las fiicsollas de la
vida. Antes de cerrar este paréntesis, subraye-
mos aún algo, que no le puede gustar a nadie:
cualquiera que, de derechas o de izquierdas,
y "como-todo-el-mundo", preconice el control
de la inmigración, excluya la clandestina y pre-
tenda regular la otra, suscribe de hecho y de
derecho, lo quiera o no. con más o menos ele-
gancia y distinción, el axioma organicista de
Le Pen que no es sino el de un (rente nacional
(la frente es una piel, una 'membrana' selecti-
va: no dejar pasar más que lo homogéneo o lo
homogeneizable. lo asimilable o. como mucho,
lo heterogéneo supuestamente "favorable": el
inmigrado apropiable. el inmigrado pulcro). No
hay que taparse la cara ante esta inevitable com-
plicidad: está enraizada en lo político en tanto
en cuanto enlaza y enlazará con el Estado-na-
cional. Y allí donde hay que reconocer, como
todo el mundo, que no se puede obrar de otro
modo que no sea proteger lo que se considera
el cuerpo propio, cuando se quiere regular la
inmigración y el asilo (como dicen unánime-
mente las izquierdas y las derechas), al menos
que no se adopten esos aires ae grandeza y
que no se den lecciones de política, con toda
la buena conciencia del mundo, invocando gran-
des principios. Asf como a Le Pen le costará
mucho trabajo justificar o regular el filtrado de
su "membrana", asi también entre todos estos
conceptos y estas lógicas que se dicen opuestas
existe una permeabilidad más difícil de con-
trola; de lo que a menudo se cree o se dice:
hoy en día hay un neoproteccionismo de izquier-
das y un neoproteccionismo de derechas, tan-
to en economía como en materia de ílujo oe-
mcgráfico, un libre intercambio de derechas y
un libre intercambio de izquierdas, un neonacio-
nalismo de derechas y un necnacionalismo de
izquierdas. Todas estas lógicas 'neo-' atravie-
san también, sin posibilidad de dominarla, la
membrana protectora de sus conceptos y con-
traen una oscura alianza en les discursos y en
los actos políticos o electorales. Reconocer esa
permeabilidad, esa combinatoria y esas com-
plicidades no significa mantener un discurso
apolítico, ni pronunicarse por el fin de la sepa-
ración entre las derecnas y las izquierdas o per
el "fin de las ideologías". Por el contrario, sig-
nifica la necesidad de recurrir a la tarea de una'
íormalización y de una valiente tematizacion ae
esta terrible combinatoria, condición previa in-
dispensable no sólo para otra política, para otro
discurso sobre lo político, para otra delimita-
ción del socius, sobre todo en su relación ccn
la ciudadanía y con el Estado-nacionalidad en
general, y, de forma más amplia, para la identi-
dad o la subjetividad ¿Cómo vamos a hablar
de lodo esto en una entrevista y entre parénte-
sis9 Y, sin embargo, como saben, hoy en día
estos problemas no tienen nada de abstracto
ni de especulativo Pues bien, en Francia -otra
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vez vuelvo a ello-, la alternancia de las mayo-
rías se juega en el 1 % o 2% para las presiden-
ciales, en el 10% o 15% para el reslo. La cues-
tión era, pues, como declamos, saber cómo
atraer, motivar, seducir (a la vez inquietar y tran-
quilizar) a una fracción de xenófobos en po-
tencia que votan al Frente nacional.

Esto remite a otras preguntas: ¿por qué pue-
de el Frente nacional explotar ese miedo o exa-
cerbar esa impaciencia? ¿Por qué, en lugar de
hacer lo que es preciso (pedagogía y política
socioeconómica, etc.) para desarmar dicho sen-
timiento, se intenta o bien apropiarse las tesis
del Frente nacional, o bien explotar la división
que éste introduce en la derecha asi llamada
republicana? Y eso, sf, en un momento en el
que el flujo de la inmigración, como señalaban
ustedes, mantiene una gran estabilidad: pare-
ce no haber variado desde hace decenios, si
no es que va decreciendo. Entonces ¿qué?
¿sorpresa o "no? El análisis siempre tiende a
disolver la sorpresa. Era de esperar, suele de-
cirse después, cuando se descubre el elemento
que escapa al análisis, cuando se analiza de
otro modo (por ejemplo, el aumento del paro,
la creciente permeabilidad de las fronteras eu-
ropeas, el retorno por doquier de religiones y
de reivindicaciones -religiosas, lingüisticas,
culturales- de identidad entre los mismos
inmigrados, todo eso hace que igual tasa de
inmigración parezca más amenazadora para
la identificación consigo mismo del cuerpo social
que la acoge). Pero un acontecimiento que si-
gue siendo un acontecimiento es una llegada,
una reciente llegada sorprende y, después, opo-
ne resistencia al análisis. En el momento del
nacimiento de una criatura, primera figura del
recién llegado absoluto, se pueden analizar las
causalidades, las premisas genealógicas,
genéticas o simbólicas, asi como todos los pre-
parativos de boda que se quieran. Suponien-
do que alguna vez se pudiera agolar dicho
análisis, lo que no se reducirá jamás es la
aleatoriedad. ese lugar del tener-lugar. a pe-
sar de todo habrá alguien que habla, alguien
irreemplazable, una iniciativa absoluta, otro
origen del mundo. Incluso si ha de disolverse
con el análisis o volver a las cenizas, es una
mota de absoluto. La inmigración, con la que
se ha hecho la historia de Francia, de su cultu-
ra, de sus religiones y de sus lenguas, fue en
primer lugar la historia de esas criaturas, hijos
de inmigrantes o no, que fueron otros tantos
recién llegados absolutos. La tarea de un filó-
sofo y. por consiguiente, de cualquiera, por ejem-
plo del ciudadano, es llevar el análisis lo más
lejos posible a fin de intentar hacer que el acon-
tecimiento sea inteligible hasta el momento en
que se llega al recién llegado. Lo que resulta

'absolutamente nuevo no es esto en lugar de
aquello, sino el hecho de que suceda una sola
vez, es lo que marca una fecha (un momento y
un lugar únicos), yes siempre un nacimiento o
una muerte lo que fecha una fecha. Incluso
aunque se pudiese prever la calda del muro

de Berlín, esto ha sucedido un día, aún ha ha-
bido muertes (antes y después del derrumbe)
y eso es lo que lo convierte en un aconteci-
miento imborrable. Lo que resiste al análisis es
el nacimiento y la muerte: siempre el origen y
el fin del mundo...

—¿Aquello que resiste al análisis del acon-
tecimiento ss lo que podríamos denominar
lo Indeconstructible? ¿Existe lo ¡ndecons-
tructfbls? ¿En qué consista?

—Lo indeconstruclible, si lo hay, serla la jusli-
cja. El derecho es deconstructible, afortunada-
mente: es indefinidamente perfectible. Me Senta
entender la justicia hoy en día como el mejor
nombre para aquello que no se deja deconstruir,
es decir aquello que da su movimiento a la
deconstrucción, que la justifica Es la experiencia
afirmativa de la venida del (lo) otro como otro:
más vale que algo suceda que lo contrario (ex-
periencia del acontecimiento que no se deja
simplemente traducir en una ontología: que algo
sea. que el ente sea antes que nada). Más vale
la apertura del porvenir: ése es el axioma de la
deconstrucción, aquello a partir de lo cual siem-
pre se ha puesto en movimiento, y lo que la
liga, como el porvenir mismo, con la alteridad,
con la dignidad sin precio de la alleridad, es
decir con la justicia. Es también la democracia
como democracia por venir. Podemos imagi-
nar la objeción. Alguien diría, por ejemplo: 'A
veces más vale que esto o aquello no suceda.
La justicia ordena impedir que determinados
acontecimientos (determinados 'recién llega-
dos') sucedan y lleguen. El acontecimiento no
es bueno en si mismo, el porvenir no es incon-
dicionalmente preferible'. Ciertamente, pero
siempre se podría mostrar que aquello a lo que
uno se opone, cuando se prefiere condicional-
mente que esto 9 aquello no acontezca, es algo
de lo que se piensa, con razón o sin ella, que
intercepta el horizonte o, simplemente, forma
el horizonte (palabra que quiere decir el limite)
para la venida absoluta de cualquier oiro, para
el porvenir mismo. Hay ahí una estructura
mesiánica (si no un mesianismo -en mi librito

sobre Marx, distingo también el mesianismo,
como dimensión universal de la experiencia,
de todos los mesianismos determinados) que
anuda indisolublemente entre sf la promesa del
recién llegado, lo inanticipable del porvenir y
la justicia. No puedo reconstruir aquí esa de--
mostración y reconozco que la palabra justicia
puede parecer equívoca No es el derecho, pues
excede y fundamenta los derechos del hom-
bre; tampoco es la justicia distributiva; ni siquiera
es, en sentido tradicional, el respeto del otro
como sujeto humano: Es la experiencia del otro
como otro, el hecho de que yo deje al otro ser
otro, lo cual supone urújon sin restitución, sin
reapropiación y sin juri'sdicción. Entrecruzaré"
aquf, desplazándolas un poco, tal y como he
tratado de hacerlo en otro lugar3, las herencias
de varias tradiciones: la de Levinas cuando
define con toda sencillez la relación con el otro
como justicia ('la relación al prójimo -es decir
la justicia')' y la que persiste a través de un
pensamiento paradójico cuya formulación, en
primer lugar plotiniana, vuelve a encontrarse
en Heidegger y, luego, en Lacan: dar no sólo
lo que se tiene sino también lo que no se tiene.
Dicho exceso desborda el presente, la propie-
dad, la restitución y. sin duda también, el dere-
cho, la moral y la política, cuando precisamen-
te deberla aspirarlos o inspirarlos.

—¿No se debate, al mismo tiempo, la filoso-
fía con la idea da que algo, lo peor even-
tualmente, puede retornar?

—Sf, se debate, precisamente, con ese retor-
no de lo peor, de más de una forma. En primer
lugar, todo aquello que ha podido anunciar una
filosofía de las Luces o heredar algo de ella
(no sólo el racionalismo progresista, teleoiógico.
humanista. critico) combate, en electo, un 're-
torno de lo peor' que la enseñanza y la con-
ciencia del pasado siempre deberían poder evi-
tar. Aunque ese combate de las Luces tenga a
menudo la forma de una conjura o una nega-
ción, hay que tomar parte en él y volver a afir-
mar esa filosofía de la emancipación. Por mi
parte, creo en su porvenir y jamas he estado
de acuerdo con las declaraciones sobre el fin
de ios grandes discursos emancípatenos o re-
volucionarios. Queda que su afirmación mis-
ma da testimonio de la posibilidad de aquello
a lo que se opone: el retorno de lo peor, una
compulsión de repetición ineludible en la pulsión
de muerte y el mal radical, una historia s;n pro-
greso, una historia sin historia, etc. Además las
Luces de nuestro tiempo no pueden reducirse
a las del siglo XVIII. Oirá manera, aún más ra-
dical, para la filosofía de 'debatirse' con el re-
torno de lo peer consiste en desconocer (ne-
gar, exorcizar, conjurar, otros tantos modos que
hay de analizar) aquello de lo que puede estar
hecha dicha recurrenda del mal- una ley de lo
espectral nue resiste tanto a una ontologfa íel
fflntnsmn o el (reVinnrecino no está presente
ni ausente, ni es ni no es. tampoco se de¡a

y

dialectizar) como a una filosofía del sujeto, del
objeto o de la conciencia (del ente-presente)
que está destinada asimismo, igual que la
ontología o que la misma filosofía, a 'ahuyen-
tar' al espectro. Y también, por lo tanto, a no
atender a ciertas lecciones del psicoanálisis
acerca del fantasma y, también, acerca de la
repetición de lo peor, la cual amenaza a cual-
quier progreso histórico (a lo que añadiré de-
masiado deprisa que, por una parte, no ame-
naza más que a un determinado concepto de
progreso y que no habrfa progreso en general
sin esa misma amenaza; y, por otra parte, que
en aquello que ha dominado al discurso
psicoanalltico hasta aquí, empezando por el de
Freud. hay un cierto desconocimiento de la es-
tructura y de la lógica espectrales, un desco-
nocimiento poderoso, sutl. inestable pero com-
partido con la ciencia y la filosofía). SI, un lan-
tasma puede retornar como lo peor, pero sin
dicha reaparición, y si se rechaza su irreductible
originalidad, uno se priva también de memo-
ria, de herencia, de justicia, de todo aquello
que va más allá de la vida y con lo que se mide
la dignidad de la vida. Es lo que intento sugerir
en otros textos y lo que, aquí, me cuesta traba-
jó esquematizar. Pero supongo que al nombrar
el 'retorno de lo peor' estaban ustedes pen-
sando, más cerca de nosotros, en lo que pasó
antes de la guerra en Europa.

-Sf.

—No sólo en Europa, no lo olvidemos. Dentro
de este conjunto, cada país tiene su historia
original y su economía de la memoria. Mi sen-
timiento más inmediato es que lo que sucedió
en Francia mucho antes de y durante la Se-
gunda Guerra mundial y, más aún. diría yo.
durante la guerra de Argelia, ha superpuesto
y. por consiguiente, determinado de antemano
una serie de estratos de olvido. Esa capitaliza-
ción del silencio es especialmente compacta
resistente y peligrosa. De modo lento, dis-
continuo, contradictorio, ese pacto del secreto
cede a un movimiento de liberación de la me-
moria (sobre todo de la memoria pública, por
asi decirlo, de su legitimación oficial, que no
avanza nunca al ritmo del saber histórico ni de
la memoria privada, si la hay y es pura). Pero si
ese desellar es contradictorio, tanto en sus efec-
tos como en su motivación, es precisamente
debido al fantasma. Al mismo tiempo en que
se recuerda lo peor (por respeto a la memoria,
a la verdad, a las victimas, etc.). lo peor ame-
naza con retornar. Un fantasma recuerda al otro
Y a menudo, porque parece anunciarse el
resurgimiento, la casi-resurrección de uno. es
por lo que se recurre al otro. Se recuerda lo
urgente que resulta conmemorar oficialmente
la redada del Vel'd'Hiv1 o declarar una cierta
responsabilidad del Estado francés en "lo peor'
que ocurrió bajo la Ocupación en el momento
en que (y porque) ciertos signos anuncian ese
retorno, en un contexto totalmente diferente, a

veces con el mismo rostro, a veces bajo otros
rasgos, del nacionalismo, del racismo, de la
xenofobia, del antisemitismo. Ambas memorias
se sacan a fióle, se exasperan y se conjuran
mutuamente, se hacen necesariamente, una y
otra vez, la guerra. Siempre al borde de todas
las contaminaciones posibles. Cuando los, por
asf decirlo, aborrecidos fantasmas retornan,
recordamos los fantasmas de sus victimas, para
salvar su memoria pero también, indisocia-
blemente, con vistas al combate de hoy en día
y, en primer lugar, con vistas a la promesa con
la que se entabla, con vistas al porvenir sin el
cual no tendría ningún sentido: con vistas al
porvenir, es decir más allá de toda vida pre-
sente, más allá de todo ser vivo capaz de decir
'ahora, yo'. La cuestión del fantasma es tam-
bién la cuestión del porvenir como cuestión de
la justicia. Ese doble retorno alienta una
irreprimible tendencia a la confusión. Se con-
funde lo análogo con lo idéntico: 'Se repite exac-
tamente lo mismo, exactamente lo mismo'. No,
cierta iterabilidad (diferencia en la repetición)
hace que lo que vuelve sea, sin embargo, otro
acontecimiento totalmente distinto. El retorno
de un fantasma es, cada vsz, otro retorno, en
otra escena, bajo nuevas condiciones a las que
siempre hay que prestar la mayor atención si
no se quiere decir o hacer cualquier cosa.

Una periodista alemana me llamó ayer por
teléfono (a propósito de esa 'llamada' de al-
gunos intelectuales europeos 'a estar alerta',
llamada que yo he considerado tenia que fir-
mar con otros varios, y sobre la cual y en torno
a la cual habría tanto que decir -pero no tene-
mos el tiempo suficiente para hacerlo con ri-
gor). Tras comprobar que, por una serie de ra-
zones evidentes, ese gesto ha sido bien aco-
gido y juzgado oportuno, sobre todo en la si-
tuación actual de Alemania, por parte de mu-
chos intelectuales alemanes, dicha periodista
se preguntaba si se podía volver a encontrar
ahí la tradición de un 'Acuso'. ¿Dónde está Zola
noy en día?, preguntaba. Traté de explicarle por
aué, pese a mi inmenso respeto por Zola. no
estoy seguro de que, hoy en día. ése sea ni el
único ni el mejor modelo para ningún 'acuso'.
Todo ha cambiado, el espacio público, los tra-
yectos de la inlormación y de la decisión, la
relación del poder con el secreto, las figuras
del intelectual, del escritor, del periodista, etc
No es el 'acuso" el que está caduco, sino la
forma y el espacio de su inscripción. Por su-
puesto que hay que recordar el caso Dreyfus,
pero hay que saber que no puede repetirse tal
cual. Puede haber cosas ceores, eso nunca está
excluido, pero no el caso Dreyíus en cuanto
tal. En resumidas cuentas, para pensar (¿pero
qué quiere decir, entonces, "pensar"?) lo que
ustedes han denominado el "retorno de lo peor",
habrfa. por consiguiente, que abordar, más allí
delaontologia. déla filosofía de la vida o de la
muerte, de una lógica del sujeto consciente,
las relaciones entre la eolítica, la historia y el
(re)aparecido

—Ya habló usted de alio en Del esplrltí
Heidegger y It pregunta.

—Desde la primera frase, en efecto, ese libr
estaba orientado ante todo hacia una lógíc
desconcertante del espíritu como espectro. L
"cosa" es tratada de otra forma pero, así lo es
pero, con cierta consecuencia, en el libro qu
he publicado sobre Marx. No es espiritualista
como tampoco el libro sobre Heidegger &,
antiespiritualista, pero es cierto que la necesí
dad de una estrategia paradójica me impulsa
en apariencia al menos, a desconfiar de un de
terminado espíritu en Heidegger y a hablar.
/"ave/del espíritu, de cierto espíritu, uno de lo:
espíritus o espectros, en Marx.

—Usted aludió a Marx, en los a/los setenta
en un curso de la Escuela Normal Superior

—Hice más que aludir a él. permítame subra
yarlo. y en más de un seminario. Más allá de
las referencias, este librito trata de explicar ese
situación, ese relativo silencio, esas relaciones
difíciles pero, creo yo, íntimas entre la decons-
trucción y cierto "espíritu" del marxismo.

—¿Qué es lo que, hoy en día, le lleva a ha-
blar de Marx?

—Me va a costar trabajo decirlo en unas po-
cas palabras improvisadas. Este pequeño tex-
to sobre Marx fue, en un primer momento, una
conferencia pronunciada en abril en Estados
Unidos, con motivo de la apertura de un colo-
quio titulado "Whithermarx!sm?"('¿A dónde va
el marxismo?", pero asimismo, juego de pala-
bras, ¿está decayendo -'t/itner- el marxismo?).
En el. esbozo, ciertamenie. un trabajo sobre el
texto de Marx, sobre todo aquello que puede
regir en él la problemática del espectro (es decir,
asimismo, del valor de intercambio, del feti-
chismo, déla ideología y de otras muchas co-
sas) Pero, con un gesto en primer lugar poiíti-
co, he tratado de marcar, tal y como considero
que se debe hacer hoy en día, un punto de re-
ferencia a un consenso dogmático sobre la
muerte de Marx, el fin de la critica del capitalismo,
el triunfo final del mercado y de lo que ligaría
para siempre a la democracia con una lógica
del liberalismo económico, etc. Intento mostrar
dónde y cómo dicho consenso se vuelve do-
minante y, a veces, obsceno en su euforia a la
vez inquieta y gesticulante, triunfante y mania-
ca (utilizo adrede el lenguaje de Freud cuando
habla de una determinaaa fase en el trabajo
de duelo: este ensayo sobre los espectros es
también un ensayo sobre el duelo y la políti-
ca) ¿No consideran que es urgente sublevar-
se centra un nuevo dogma antimarxista? A ese
nuevo 'coloso de pies de arcilla" lo encuentro
no sólo regresivo y precntico en la mayoría de
sus manifestaciones, sino también ciego a sus
coniraaicciones. sordo a los crujidos de la rui-
na, de la estructura ruinosa y arruinada de su
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Entrevista .una nueva internacional, sin partido, sin organización..."

TATUAJE Y CRITICA

El cuerpo como Institución

Lo que sea no dirá da sí
ya que el mundo b colma

1. A. Spmetta

Dispersas, enloquecidas, multitudes de gestos, voces y posturas on-
dulan por el espacio vuelto imagen. Golpean. Impactan cuerpos para so-
meterlos. Algunos resisten para finalmente ceder a la fuerza seductora
que ejerce la segundad de poseer algún rasgo que los haga dignos de
ser 'vistos". Otros son inducidos con sutiles artimañas o ¡uegos fantásti-
cos de prestidigitador! catódica o digital. Muchos se someten y ya. Se
sabe de algunos que critican.

Cuerpo al cuerpo. O sea: poses y gesticulaciones para un perpetuo
teatro virtual donde espectadores y actores se confunden al cruzar mira-
das. Entregados al inmaterial veneno de la representación cotidiana, sin
misterio. La última instancia del espectáculo, su más grosera puesta en
escena, está en su exageración ornamental, una verborragia eficaz y
atrapante, alguna ostentación ridicula, estupendos maquillajes y vestua-
rios que distinguen. Danzas, coreografías prefabricadas para un cuerpo.
De baile.

Todo cuerpo es porque corresponde a una marca, porque responde
a la pregunta de la historia. Este cuerpo es la respuesta de un tiempo sin
secretos. Perfectamente ¡dentificabte. pide ser desenmascarado. 'La obs-
cenidad" -dice Jean Baudríilard- 'comienza cuando ya no hay espectácu-
lo ni escena, ni teatro, ni ilusión, cuando todo se hace transparente y visi-
ble, cuando todo queda sometido a la cruda e inexorable luz de la infor-
mación y la comunicación. Guardar secretos nos haca vivir en un peligro
constante. Se hacen confesiones vfa satélite, se autorizan biograffas o no,

y cuando no, el secreto se transforma en un bien de atracción en un des-
nudo lastimoso. Ei cuerpo se exterioriza de tal manera que la seducción
pierde sutilezas conviniéndose en mera tecnología o en un instrumento
miserable.

El cuerpo, como la arquitectura de una institución, dice La carne de
un teniente coronel enfundada en un uniforme dice y responde a una mi-
sión. Las palabras delatan a un funcionario. El comediante presta su cuerpo
para que una multitud de voces y de articulaciones gestuales sobresal-
gan, exploten en él, a través de él. Comediante: dios del estereotipo, marioneta
que los hace visibles, pantalla en exceso. El cuerpo mudo se sirva del
tatuaje: al mostrarlo, dice. Generales, empleados de correos, agentes de
bolsa, rockeros, curas, médicos, presos a rayas, vedettes, choferes de la
132, publicistas, encarnan los tatuajes de tas instituciones que los cobi-
jan. Ser a través de las instituciones: tomar un carácter prestado bajo la
forma de impresiones vitalicias que corrompen su carne {¿Seremos to-
dos tatuajes de instituciones más o menos sutiles?)

Pero hay un cuerpo que hiere a la historia: el cuerpo de la critica. Su
huella será inconfundible por no coincidir, por no responder. Difícil espejo
para las pantallas por ser absolutamente movedizo. No posee modelos
específicos que lo traduzcan; no intenta bajar el paraíso y subir el infierno
nivelando destinos trascendentales. Metafóricos. Un cuerpo en la histo-
ria, no de la historia. El tatuaje no es critico: revela carencias. Pider ser
leído. Lo trágico del tatuaje es que el espacio corporal se acaba: dramá-
tica muerte por asfixia espacial. La obra del creador critico, en cambio,
no se incrusta en el cuerpo bajo la forma de coloridos motivos pictóricos:
su espacio es infinito. Lo trágico es que lo que se agota es é( tiempo.

Marcelo Pompe!

propia 'racionalidad'. Resulta tanto más urgente
combatir ese dogmatismo y esa política cuan-
to que la misma urgencia parece venir a des-
tiempo (otro tema del ensayo es el destiempo
en política, y la anac/onla, la intempestividad,
etc. Esto concuerda con lo que decíamos an-
tes acerca del mesianismoy del acontecimiento,
de la justicia y de la revolución).

La responsabilidad de sublevarse concierne
a todo el mundo pero, en primer lugar, a aque-
llos que, sin haber sido nunca antimarxistas o
anticomunistas, se han resistido siempre, no
obstante, a cierta ortodoxia marxista. durante
esos tiempos (fue mucho tiempo para los inte-
lectuales de mi generación) en que fue, al me-
nos en un determinado circulo, hegemónica.
Más allá de ese tomar partido, pero también
para sostenerlo, entablo asimismo una expli-
cación con el texto de Marx. Ésta está orienta-
da por la cuestión del espectro (formando un
entramado con las de la repetición, del duelo,
de la herencia, del acontecimiento y de lo
mesiánico, de todo aquello que excede las
oposiciones ontdógicas entre la ausencia y !a
presencia, lo visible y lo invisible, lo vivo y lo
muerto, pero, sobre todo, de la prótesis como
'miembro fantasma', de la técnica, del simula-
cro teletecnológico, de la imagen de síntesis,
del espacio virtual, etc. Volvemos a encontrar-
nos con los temas antes abordados de la
artefactvalidady de la virtuactualidad). Recuer-

den la primera frase del Manifiesto del Partido
Comunista: 'Un espectro recorre Europa, el
espectro del comunismo'. Investigo, vagabun-
deo un poco en torno a todos los espectros que
literalmente obsesionan a Marx. Hay ahí una
persecución de Marx. Los persigue por doquier,
los ahuyenta, pero ellos también lo acosan: en
el 18 Brumario, en 0 Capital, pero sobre todo
en La ideología alemana, que despliega, como
saben, una critica interminable pues fascina-
da, cautiva, encadenada, de la obsesión
stif neriana, alucinación ya critica ydelaquea
Marx le cuesta muchísimo trabajo deshacerse

Trato de descifrar esa lógrca de lo espectral
en la obra de Marx. Propongo hacerlo, por asi
decirlo, teniendo en cuenta lo que hoy en día
sucede en el mundo, en un nuevo espacio pú-
blico transformado tanto por lo que muy deprisa
se denomina el 'retorno de lo religioso' como
por las teletecnologlas. ¿Qué es el trabajo de
duelo con respecto al marxismo? ¿Qué trata de
conjurar? La palabra y el concepto tan ambi-
guos de conjuración (al menos en tres lenguas,
el francés, el inglés, el alemán) juegan en este
ensayo un pape) tan importante como la pala-
bra y el concepto de herencia. Heredar no es,
esencialmente, recibir algo, algo dado que. por
lo tanto, se puede tener. Es una afirmación ac-
tiva: responde a una exhortación pero, asimis-
mo, supone una iniciativa, la firma o la rúbrica
de una selección critica. Cuando se hereda,

se expurga, se pasa por el tamiz, se pone de
relieve, se reactiva. Considero también, aun-
que no lo puedo mostrar aquí, que toda atribu-
ción de herencia abriga una contradicción y
un secreto (es como el hilo rojo de ese libro
que enlaza el genio de Marx con el de
Shakespeare -que tanto le gustaba a Marx y al
que éste cita tan a menudo, sobre todo, debi-
do a Timón de Atenas y Mucho ruido y pocas
nueces- y con el padre de Hamlet que podría
ser el personaje principal de ese reíalo).

Una hipótesis: siempre hay más de un es-
píritu. Cuando se habla del espíritu, se evocan
de inmediato espíritus, espectros y quienquie-
ra que herede elige un espíritu antes que otro.
Se selecciona, se filtra, se pasa por el tamiz a
los fantasmas o las exhortaciones de cada es-
píritu. No hay herencia más que allí donde las
atribuciones son múltiples y contradictorias, lo
bastante secretas como para desafiar la inter-
pretación activa. Ahí es donde es preciso lo-
mar una decisión y asumir una responsabili-
dad. Cuando no hay double-bind, no hay res-
ponsabilidad. Es preciso que la herencia con-
serve una reserva indecidible.

Si heredar es reafirmar una exhortación, no
sólo un haber, sino una atribución que hay que
descifrar, no somos más que aquello que here-
damos. Nuestro ser es herencia, la lengua que
hablamos es herencia. Holderlin dice más o
menos que se nos ha dado el lenguaje a fin de

que demos testimonio de aquello cuya heren-
cia somos. No la herencia que tenemos o reci-
bimos, sino la herencia que, de arriba abajo,
somos. Aquello que somos, lo heredamos. Y
heredamos el lenguaje que nos sirve para dar
testimonio del hecho de que somos aquello que
heredamos. Paradójico circulo dentro del cual
hay que debatirse y zanjar con decisiones que
heredan a la vez que inventan sus propias nor-
mas, y lo hacen careciendo necesariamente de
cualquier tipo de norma segura o de progra-
ma. Decir que la herencia no es un bien que
se recibe pero que, de arriba abajo, somos he-
rederos no tiene nada de tradicionalismo o de
añoranza del pasado. Entre otras cosas, somos
herederos de Marx y del marxismo. Trato de
explicar por qué hay ahí un acontecimiento que
nadie ni nada pueden borrar, ni siquiera, me-
nos aún ella, la monstruosidad totalitaria (los
totalitarismos, hubo más de uno, que tuvieron
mucho que ver con el marxismo y que no se
pueden interpretar sólo como perversiones o
malversación de herencia). Incluso la gente que
no ha leído a Marx, incluso los anticomunistas
o bs antimarxistas, son herederos de Marx. Pero
no se puede heredar de Marx sin heredar de
Shakespeare, sin heredar la Biblia y bastantes
más cosas.

—Para seguir con esto, ¿no le sorprenderla
que hubiese cieno retorno, bajo otra forma
y con aplicacionei diferentes, del comunis-
mo, que retornarla asi, aunque te le llama-
se de otro modo? Y lo que podría hacerle
volver, ¿es la necesidad que hay en la so-
ciedad de traer de nuevo alguna esperan-
za?

—Es lo que denominábamos la justicia hace
un momento. No creo en el retorno del comu-
nismo bajo la forma del Partido (la forma-parti-
do sin duda está en vías de extinción, de lor-
ma más general, en la vida política, una super-
vivencia que puede tener una vida dura, por
supuesto) ni en el retorno de lodo aquello que
nos ha descorazonado con respecto a cierto
marxismo y a cierto comunismo. Espero que
eso no volverá, es casi seguro y, en cualquier
caso, hay que estar alerta para que asi sea.
Pero no dejará de volver que la misma insu-
rrección, en nombre déla justicia, vuelva a dar
lugar a criticas de inspiración marxista. de es-
píritumarxista. Hay signos de ello. Es como una
nueva Internacional, sin partido, sin organiza-
ción, sin asociación; se busca a si misma, su-
fre, piensa que las cosas no van bien, no acepta
el nuevo "orden mundial' que se está intentan-
do imponerle, encuentra que el discurso que
ese nuevo orden inspira es siniestro. Lo que
esa inquietud insurreccional volverá a hallar en
la inspiración marxista son fuerzas para las
cuales faltan los nombres: aunque a veces se
parezca a los elementos de una critica, intento
explicar en qué no es. no debiera ser sólo una
critica, un método, una teoría, una filosofía o

una ontologla. Tomarla una forma totalmente
diferente e impulsaría quizás a leer a Marx de
una manera muy distinta, pero no se trata de
una lectura en el sentido filológico ni académi-
co del término, no se trata de rehabilitar un canon
marxista Unadeterminadamoda, ala que ataco
en este ensayo, podría muy bien estar neutrali-
zando a Marx poco a poco y de otra forma: se
dirá que, ahora que el marxismo ha muerto y
que los aparatos del marxismo están desarma-
dos, se va a poder leer El Capital y a Marx tran-
quila, teóricamente, se le va a poder devolver
una merecida legitimidad de gran filósofo cu-
yos escritos (en su 'interna inteligibilidad', como.
dice Michel Henry) pertenecen a la gran tradi-
ción ontdógica. No. trato de explicar por qué
no habría que contentarse con esta tranqui-
lizadora lectura.

—Usted siempre ha reivindicado una res-
ponsabilidad ético-política de la experien-
cia de la deconstrucción. ¿Cuál es la dife-
rencia entre este enunciado y la antigua fór-
mula del compromiso del Intelectual?

—No me siento ni tentado ni autorizado a des-
acreditar lo que denominan la "antigua fórmu-
la' de los compromisos del intelectual en el pa-
sado. En Francia sobre todo. Vdtaire, Hugo, Zola,
Sarlre, siguen siendo, a mi modo de ver. ejem-
plos admirables. Un ejemplo inspira, a menu-
do permanece inaccesible, pero en modo al-
guno hay que imitarlo en una situación, lo de-
clamos hace un momento, estructuralmente
diferente. Una vez tomada esa precaución, me
parece, dicho de forma muy global, que esos
valientes compromisos suponían, precisamente,
contrincantes identilicables y una especie de
cara a cara: por una parte, un campo socio-
político dado, por la otra, un intelectual que tenía
su discurso, su retórica, su obra literaria, su fi-
losofía, etc. Y que 'intervenía', como suele
decirse, se comprometía con un campo para
tomar partido en él o oara tomar posición. En
el momento de hacerio. se cuestiona y no in-
tenta transformar, como tales, ni la estructura
del espacio público (prensa, medios de comu-
nicación, modos de representación, etc.) ni la
naturaleza de su lenguaje, la axiomática filo-
sófica o teórica de su propia intervención. Di-
cho de otro modo, compromete, pone al servi-
cio de una causa política, del derecho y a me-
nudo más allá de la legitimidad, de una causa
justa, su cultura y su autoridad de escritorios
grandes ejemplos franceses que acabo de ci-
tar son. ante todo, populares debido a su obra
literaria, más que filosófica). No estoy dicien-
do que Hugo o Sartre no se hayan cuestiona-
do o no hayan transformado por si mismos esa
torma ya dada del compromiso. Lo único que
digo es que, para ellos, no era una tema cons-
tante ni una preocupación primordial. No pen-
saban, tal y como sugiere Benjamín, que pri-
mero conviene analizar y transformar el apara-
to y no sólo confiarle contenidos, por revolu-

cionarios que sean. El aparato en cuestión no
son solamente unos poderes técnicos o políti-
cos, unos procedimientos de apropiación edi-
torial o mediática, la estructura de un espacio
público (por consiguiente, presuntos destina-
tarios a los que dirigirse o a los que nos dicen
hay que dirigirse), es también una lógica, una
retórica, una experiencia de la lengua, toda la
sedimentación que presupone. Plantearse es-
tas preguntas, e incluso preguntas acerca de
cuestiones que nos imponen o nos ensenan
como siendo las cuestiones "buenas", pregun-
tarse incluso por la íorma-pregunta de la críti-
ca, no sólo preguntarse sino pensar la prueba
que acarrea una cuestión, es quizás una res-
ponsabilidad previa, como si luera su condi-
ción, a la de aquello que se denomina el com-
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premiso. No basta por s( misma, pero jamás ha
impedido o retrasado el compromiso, sino todo
lo contrario.

—SI está de acuerdo, nos gustaría pregun-
tarle algo más personal. Hay algo que retor-
na en una parte del mundo, sobre todo en
Argelia con ese lado religioso. Se trata de
cierto discurso sobre Argelia que los políti-
cos, Incluso los Intelectuales, mantienen, y
que consiste en decir que, finalmente, la
Identidad da Argelia nunca ha existido, por
oposición a Marruecos, a Túnez, y que el
que este pafs está asolado hoy en día se
explica por el hecho de que carece da Iden-
tidad, de que le falta algo. Más allá del te-
rreno de lo afectivo, ¿cómo ve lo que allí
está pasando?

—Pregunta personal, dicen. No me atreverla a
comparar mi sufrimiento o mi angustia perso-
nal con la de tantos argelinos allá o en Fran-
cia. No sé de qué modo podría yo tener dere-
cho a decir que Argelia sigue siendo mi país.
Pero, si me permiten recordarlo, nunca aban-
doné Argelia durante los diecinueve primeros
años de mi vida, luego he vuelto con regulari-
dad y algo de m( no se marchó jamás de allí.
Es verdad que la unidad de Argelia parece es-
tar amenazada hoy en día. Lo que allí ocurre
no está lejos de parecerse a una guerra civil.
Sólo de forma muy lenta toma la información
en Francia la medida de lo que sucede en Ar-
gelia desde hace años: la preparación de la
toma del poder, los asesinatos, los maquis y,
como respuesta, la represión, las torturas, los
campos de concentración. Igual que en todas
las tragedias, el crimen no está de un solo lado,
ni siquiera de ambos lados: el FIS y el estado
no podrían afrontarse y, a la vez. hosligar se uno
al otro según el ciclo clásico (terrorismo/repre-
sión; penetración social y popular de un movi-
miento que ha tornado clandestino un Estado
demasiado poderoso y, a la vez. impotente, im-
posibilidad de proseguir una democratización
esbozada, etc.), no habría un cara a cara infer-
nal con tantas victimas inocentes sin un tercer
término elemental y anónimo, quiero decir: sin
la situación económica y demográfica del país,
el paro y la estrategia elegida para el desarro-
llo desde hace tanto tiempo. Eso favorece un
duelo al que quizás he hecho mal en conferir
una simetría (algunos amigos argelinos ponen
en tela de juicio dicha simetrización; en la vio-
lencia de la respuesta estatal y en la suspen-
sión del proceso electoral ven la única réplica
posible a una estrategia de toma del poder lar-
gamente preparada que atentaba contra la de-
mocracia misma; se les puede entender pero
habrá que terminar inventando un mooo de
consulta o de intercambio que acalle las armas
y reemprenda el interrumpido proceso). Ahora
bien, si se considera ese tercer miembro sin
nombre, por asi decirlo, la responsabilidad no
soto es más antigua sino que, además, no puede

ser argelo-argeiina sin más. Conviene recordar
lo que decíamos antes a propósito de la
emblemática deuda externa. Pesa mucho so-
bre ese pafs. No se trata de recordarlo para
entablar nuevos procesos sino para marcar nues-
tra responsabilidad. Al tiempo que se respeta
lo que incumbe, en primer lugar, a los propios
ciudadanos argelinos, todos nosotros estamos
concernidos aquí y tenemos que dar cuenta de
ello, sobre todo nosotros los franceses, por ra-
zones demasiado evidentes. No podemos per-
manecer indiferentes, sobre todo ante la suer-
te y los esfuerzos de todos los argelinos que
tratan de no ceder a los fanatismos ni a ningu-
na ciaste de intimidación. Como saben, arries-
gan si/s-vidas (las victimas de tos recientes ase-
sinatos son a menudo intelectuales, periodis-
tas y escritores, lo cual no debe hacernos olvi-
dar muchas otras victimas desconocidas; con
ese espíritu algunos de nosotros ros hemos agru-
pado, bajo la iniciativa de Fierre Bourdieu, en
un comité internacional de ayuda a los intelec-
tuales arge/inos-CISIA-; algunos de los miem-
bros fundadores ya han recibido amenazas de
muerte, todo hay que decirlo). Declan ustedes
que, para algunos, la identidad de Argelia no
sólo es problemática o está amenazada, sino
que jamás habría existido de forma orgánica,
natural o política. Hay varias formas de enten-
derlo. Una consiste en invocar los desga-
rramientos y las particiones de esa Argelia
arábigo-beréber, las divergencias entre las len-
guas, las etnias, los poderes religiosos y mili-
tares y, a veces, en concluir que, en el fondo,
la colonización es la que ha formado, como en
muchos otros casos, la unidad de un Estado-
nación que después, una vez adquirida formal-
mente la independencia, se debate en unas es-
tructuras en parte heredadas de la coloniza-
ción. Sin poder enlabiar aquí un largo análisis
histórico, diré que es cierto y falso. Es verdad
que Argelia no existía en cuanto tal. con sus
fronteras actuales y en su forma de Estado-na-
ción, antes de la colonización. Pero eso no
implica que haya que poner en tela de juicio la
unidad que se ha realizado en, contra y a lo
largo de la colonización. Todos los Estados-
naciones poseen esa historia laboriosa, con-
tradictoria, complicada de descolonización-
recolonización. Todos tienen un origen violen-
to; y como éstos consisten en fundar su dere-
cho, no lo fundan en ningún derecho previo,
pese a lo que pretendan o (se) enseñen luego
al respecto. No se puede poner en duda una
unidad so pretexto que es el hecho de una uni-
ficación. La unificación o la fundación logra-
das nunca logran más que hacer olvidar que
allí no había ni unidad natural ni fundamento
previo. La unidad del Estado italiano, que tam-
bién es muy reciente, atraviesa asimismo, en
estos momentos, algunas turbulencias. Pero
¿justifica eso, tal y corno algunos tienen sin duda
la tentación de hacer, y con fines que no son
sólo de historiador, que se ponga en cuestión
la unidad debido a que ha sido fundada hace.

poco y sigue siendo, como todos los Estados-
naciones, un artefacto? No hay unidad natural
ninguna, sólo procesos de unificación relativa-
mente estables, a veces sólidamente estabili-
zados durante largo tiempo: pero todas las es-
tabilidades estáticas/estatales, todas las esta-
dísticas que conocemos son estabilizaciones.
Israel sería otro ejemplo de Estado recientemente
fundado y, como todos los Estados, fundado en
la violencia, una violencia que sólo podrá tra-
tar de justificarse después y soto si una estabiliza-
ción nacional e internacional termina por re-
vestirla de un olvido siempre precario. No he-
mos llegado ahí. Nuestro tiempo es sísmico al
respecto para todos tos Estados-naciones y, por
consiguiente, más propicio que otro para esta
reflexión. Es también una reflexión acerca de
lo que liga (o no) a la idea democrática con la
ciudadanía y con la nacionalidad.

Ciertamente, la unidad de Argelia está ame-
nazada de dislocación pero las fuerzas que allí
se desgarran no oponen, como a menudo se
dice, a Occidente y a Oriente, o, como dos blo-
ques homogéneos, a la democracia y al Islam,
sino también diversos modelos de democracia,
de representatividad o de ciudadanía -y, sobre
todo, diversas interpretaciones del Islam. Una
de nuestras responsabilidades, asimismo, es
estar atentos a esa multiplicidad y exigir cons-
tantemente que no se confunda todo.

(Entrevista realizada por Brígida Sohm, Cris-
tina de Peretti, Stéphane Oouailler, Patries
Vermeren y Émile Malet, publicada en la re-
vista Píssaget N9 57, París, setiembre de
1993, pp. 60-75. y traducida por Cristina de
Peretti.)
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