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5. La teoría crítica, ayer y hoy-1

i
V

Yo había esperado encontrarme aquí con mi amigo y cola-
borador Theodor W. Adorno, y he aquí que hace unas sema-
nas falleció en forma totalmente inesperada. Ya pueden uste-
des figurarse cuan gravemente me ha afectado este golpe. He
escrito muchos artículos sobre él, he concedido entrevistas,
y aún me siento más cansado que de costumbre. Perdónenme,
pues, si lo que digo no resulta demasiado ingenioso.

Lo personal que ahora voy a decir, no deja de tener cierta
importancia para la teoría crítica. Los dos somos de origen
burgués y conocimos también el mundo a través de nuestros
padres, que eran comerciantes. Hemos tenido un profundo
amor a la familia. Su madre era italiana; artista de fama
mundial, y también era artista su tía, la cual tuvo parte en su
educación. Los dos filósofos que influyeron decisivamente en
los comienzos de la teoría crítica fueron Schopenhauer y
Marx.

Vivimos la Primera Guerra Mundial, y luego no estudia-
mos para hacer carrera, sino porque queríamos saber algo
acerca del mundo. El que lo consiguiéramos y que luego
también emprendiésemos la carrera académica, se relaciona
con el hecho de que tuvimos un maravilloso profesor de fi-
losofía, Hans Cornelius, bisnieto del pintor Peter Cornelius,
el amigo de Goethe. Fue profesor, pero ya ejerció en la uni-
versidad y en sus- colegas la crítica que hoy es continuada por
los estudiantes. Sí, era profesor de filosofía, y nos decía que,
para ser filósofo (y todo esto se encuentra en la teoría crí-
tica) es necesario conocer las ciencias naturales, es necesario
saber algo de arte, de música y.composición. Él mismo me
dio lecciones de composición. Y sólo de esta manera, con su
ayuda, tenemos de la filosofía un concepto distinto del que
hoy es corriente, el concepto de que no es una especialidad,
no es una disciplina como otras disciplinas.

El Instituto de Investigación Social fundóse hace casi cin-

1. Transcripción de una conferencia libre, pronunciada en Venecia
en 1969. Algo abreviada y sin haber podido ser revisada por el autor
por razones de urgencia. (N. del Ed.)

55



cuenta años en Frankfurt, porque un hombre muy rico quiso
hacer una donación2 y nosotros éramos amigos de su hijo.
Propusimos que fuese una institución «privada», indepen-
diente del Estado, en la que se reunieran personas que qui-
sieran investigar en común algo que fuese importante para
la sociedad en el momento histórico actual. Después de que
el primer director, al cabo de unos pocos años, sufriera un
ataque de apoplejía, fui yo el director de este instituto. Publi-
có, como uno de sus primeros libros importantes una obra
colectiva que aún hoy es actual: Autoridad y familia. El sen-
tido de la autoridad se creó en la familia, y todos usteden sa-
ben el abuso de que luego fue objeto este sentido de la auto-
ridad por «líderes» tales como Hitler, Mussolini, Stalin.

Comoquiera que ya en los años veinte vimos claramente
los peligros que representaba el nacionalsocialismo, nos mar-
chamos oportunamente de Alemania; primero fuimos a Suiza
y luego a América, a la Columbia University. Incluso en Amé-
rica hablábamos alemán y en alemán publicamos una revista,3
porque decíamos que lo que significa cultura alemana no se
hallaba en tiempos del nacionalismo en Alemania, sino entre
nosotros. Nosotros la cultivábamos.

Ahora bien, ¿cómo nació, empero, la teoría crítica? Qui-
siera ante todo explicar a ustedes la diferencia que existe entre
la teoría tradicional y la teoría crítica. ¿Qué es la teoría tra-
dicional? ¿Qué es teoría en el sentido de la ciencia? Permí-
tanme que les ofrezca de la ciencia una definición muy sim-
plificada: ciencia es el orden de los hechos de nuestra cons-
ciencia que finalmente permite esperar encontrar lo correcto
en el lugar correcto "del espacio y del tiempo. Esto tiene va-
lidez incluso para las ciencias filosóficas: cuando un historia-
dor afirma algo con pretensiones a la exactitud histórica, lue-
go tiene uno que poder encontrarlo confirmado en los archi-
vos.

La corrección en este sentido constituye el fin de la cien-
cia; pero (y ahora viene el primer motivo de la teoría crí-
tica) la ciencia misma no sabe por qué ella ordena precisa-
mente en esa dirección los hechos y se concentra en determi-
nados objetos y no en otros. La.ciencia carece de autorréfle-
xión para conocer los motivos sociales que la impulsan ha-
cia un lado, por ejemplo, hacia la Luna, y no hacia el bien, de

2. El comerciante Hermann Wefl. (N. del Ed.)
3. «Zeítschrift für SózialforSchung.» Reimpresión, Munich, 1970.

(N. del Ed.) , :: : ; .

la humanidad. Para ser verdadera, la ciencia debería condu-
cirse críticamente para consigo misma y para con la sociedad
que ella produce. Aunque no quiere decir que las cosas que
hoy figuran en primer término no sean necesarias (quizá
para nosotros, en los Estados en los que vivimos es necesario
que se produzcan instrumentos para ser superiores a los
Estados enemigos, para competir con ellos), pero al menos se
debería ser consciente de estos motivos y de estas relaciones.

Cuando nació la teoría crítica en los años veinte, surgió
de las ideas relativas a una sociedad mejor; se comportaba
críticamente frente a la sociedad e igualmente crítica frente
a la ciencia. Lo que yo dije de la ciencia no es válido sólo
para ella, sino también para el individuo. El individuo forja
en su mente pensamientos, pero qué es lo que le induce a ta-
les pensamientos, por qué tiene esos pensamientos y no otros,
por qué se ocupa apasionadamente de esas cosas y no de
otras, de ello no sabe nada, de la misma manera que tampo-
co sabe nada la ciencia acerca de los motivos que le impul-
san a elegir tal o cual dirección en su investigación.

Piensen ustedes, por ejemplo, cuan poco desarrollada está
la psicología del ser humano. Sigmund Freud creó el psicoa-
nálisis, pero hasta hoy no ha llegado esta ciencia a un nivel
muy elevado. Hasta ahora, la Universidad no se ocupa verda-
deramente de estos problemas, porque cree tener otras mi-
siones científicas más urgentes que cumplir.

Nuestra teoría crítica originaria, como puede verse am-
pliamente registrado en la «Revista de Investigación Social»,
fue, como le sucede a uno al principió, muy crítica, en es-
pecial contra la sociedad reinante, porque ésta, como ya he
dicho, produjo el horror del fascismo y del comunismo terro-
rista. Produjo muchísimos males innecesarios, y poníamos
nuestra esperanza en que llegaría un tiempo en el que esta
sociedad se organizase para el bien de todos, tal como ya
hoy sería posible. Estábamos convencidos de qué un factor
principal en las relaciones de los seres humanos y en su pen-
samiento es la circunstancia de que hay dominadores y do-
minados, cómo se vio de un modo especialmente claro en el
nacionalsocialismo. Por esto en aquel entonces pusimos
nuestra esperanza en la revolución, porque a Alemania, des-
pués de una revolución, es imposible que las cosas le vayan
peor que durante el nacionalsocialismo, ,Si se realizase la
«sociedad correcta» por medio de la revolución de los domi-
nados, tal como lo había imaginado Marx, también el pensar



se convertiría en un pensar más correcto. Ya que entonces ya
no se trataría de la lucha, consciente e inconsciente, de las
clases entre sí. Sin embargo, comprendíamos claramente, y
éste es un factor decisivo en la teoría crítica de entonces y
de hoy: comprendíamos claramente que esa sociedad correc-
ta no puede determinarse de antemano. Podía decirse lo que
es malo en la sociedad actual, pero no podía decirse lo
que será bueno, sino únicamente trabajar para que lo malo
desapareciese finalmente.

Había, pues, dos ideas básicas en la primitiva teoría crí-
tica: en primer lugar, la de que la sociedad aún se había
vuelto más injusta que antes por medio del fascismo y del
nacionalsocialismo, y que un sinfín de personas tenían que
sufrir terriblemente sin necesidad de ello, y que nosotros te-
níamos esperanza en la revolución, porque en la guerra no
nos atrevíamos a pensar entonces. La segunda idea básica era
la de que solamente una sociedad mejor puede establecer la
condición para un pensar verdadero, ya que solamente en
una sociedad correcta no estaría ya uno determinado en su
pensar por los factores coactivos de la sociedad mala.

Ahora debo describirles a ustedes cómo se llegó de la teo-
ría crítica de entonces a la teoría crítica de hoy. Aquí, el
primer motivo lo constituye la idea de que Marx estuvo equi-
.vocado en muchos puntos. Sólo mencionaré unos pocos:
Marx afirmó que la revolución sería un resultado de las cri-
sis económicas, cada vez más agudas, unidas a la progresiva
miseria de la clase trabajadora en todos los países capitalis-
tas. Esto induciría finalmente al proletariado a poner fin a
este estado y a crear una sociedad justa. Empezamos a dar-
nos cuenta de que esta teoría era falsa, porque a la clase tra-
bajadora le va ahora mucho mejor que en tiempos de Marx.
Muchos trabajadores se convierten de simples obreros ma-
nuales en empleados con una categoría social más elevada y
con mejor tenor de vida. Además, el número de empleados
aumenta constantemente con respecto al de los obreros. En
segundo lugar, es evidente que las crisis económicas graves
son cada vez menos frecuentes. En gran parte pueden impe-
dirse mediante intervenciones de tipo económico-político. En
tercer lugar, lo que Marx esperaba en definitiva de la socie-
dad correcta'es probablemente falso por el mero hecho de
que (y este principio es importante para la teoría crítica)
libertad y justicia están tan unidas como que constituyen co-
sas opuestas; a mayor justicia, menos libertad. Para que las

cosas se efectúen con justicia, se les deben prohibir a las per-
sonas muchas cosas, sobre todo el no imponerse a los demás.
Pero cuanta más libertad hay, tanto más aquel que desarro-
lla sus fuerzas y es más listo que el otro podrá al final some-
ter al otro, y por consiguiente, habrá menos justicia.

El camino de la sociedad que por entonces comenzamos a
vislumbrar y que ahora juzgamos, es completamente diferen-
te. Hemos llegado a la convicción de que la sociedad se de-
sarrollará hacia un mundo administrado totalitariamente.
Que todo será regulado, ¡todo! Precisamente cuando se haya
llegado al punto de que los hombres dominen a la naturaleza,
y todos tengan suficiente comida y nadie necesite vivir peor
o mejor que el otro, porque cada cual podrá vivir de un
modo bueno y agradable, entonces tampoco significará ya
nada que uno sea ministro y el otro simplemente secretario,
entonces acabará siendo todo igual. Entonces podrá regular-
se todo automáticamente, tanto si se trata de la administra-
ción del Estado, como de la regulación del tráfico o de la re-
gulación del consumo. Ésta es una tendencia inmanente en el
desarrollo de la humanidad, tendencia que, sin embargo, pue-
de ser interrumpida por catástrofes. Estas catástrofes pueden
ser de naturaleza terrorista. Hitler y Stalin son síntomas de
ello. En cierto modo, quisieron realizar la unificación dema-
siado deprisa y exterminaron a los que no se ajustaban a
ella. Tales catástrofes pueden ser ocasionadas por la compe-
tencia, la cual ha pasado de los individuos a los Estados y fi-
nalmente a los bloques, y conduce a guerras que interrumpen
por completo todo el desarrollo. Piensen ustedes en la bom-
ba de hidrógeno y todo lo demás, por ejemplo, bombas ca-
paces de infectar con bacterias a países enteros.

Así, nuestra teoría crítica más moderna ya no defiende la
revolución, porque, después de la caída del nacionalsocialis-
mo, en los países del Occidente, la revolución se convertiría
de nuevo en un terrorismo, en una nueva situación terrible.
Se trata más bien de conservar aquello que es positivo, como,
por ejemplo, la autonomía de la persona individual, la impor-
tancia del individuo, su psicología diferenciada, ciertos fac-
tores de la cultura> sin poner obstáculos al progreso.

La juventud protesta con razón de toda una serie de fac-
tores de la Universidad que deben reformarse. Pero, si mi
maestro Cornelius no hubiese tenido tanto poder para ayu-
darnos, para permitirse hacer caso omiso de muchas reglas,
para no tener que simplemente atenerse a ellas, si hubiera
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tenido que guiarse meramente por un programa prescrito,
nunca habría adelantado gran cosa en nuestra actividad de
pensar. El poder del profesor tiene su parte mala y su parte
buena. Con razón exigen los estudiantes que se llegue a re-
novar la Universidad, ya que de ella depende en gran parte la
joven generación, las escuelas y muchas otras cosas. La re-
novación de la Universidad es necesaria, pero no en el sen-
tido de que, por ejemplo, se cercene simplemente la libertad
del profesor.

Voy a citar otro problema sobre el cual es preciso que
veamos claro y alrededor del cual gira la teoría crítica. Exac-
tamente lo mismo que le ocurre a la autoridad del individuo,
que poco a poco va perdiéndose, le ocurre a otra cosa com-
pletamente distinta, en la que ustedes quizá no piensan y de
la que no esperan que yo vaya a hablarles: de la suerte que
le cabe a la teología y a la religión en nuestra sociedad. La
teología, la religión no se encuentran hoy tan sólo en crisis,
sino que en muchos países casi se han extinguido. Ahora se
intenta conservar la religión concertando una paz artificial
con la ciencia. Aquí quisiera decirles a ustedes unas frases
que formulé'en otro lugar. Actualmente las iglesias se hacen,
entre sí y con la ciencia, todas las concesiones posibles, y la
gente se da cuenta de que no se portan muy seriamente con
aquello en que siempre ha creído. Escribí lo siguiente:

«Las conversaciones de las confesiones entre sí y con los
marxistas y representantes de cualquier otra ideología me-
recen todos los respetos. Sin embargo, yo pregunto si no de-
bería incluirse otro medio, concretamente el de hacer re-
saltar que todos los sistemas y conceptos teológicos, en sen-
tido puramente positivo, ya no son sostenibles. Las religiones,
incluido el judaismo, se basan en la idea de un Ser eterno,
de su omnipotencia y justicia. Sin embargo, lo que los ór-
ganos humanos pueden reconocer es lo infinito, incluido el
hombre. El yo, la propia consciencia, lo que llamamos el
'alma, en la medida en que nosotros mismos podemos juz-
gar de ello, ya en la vida misma son susceptibles fácilmente
de trastornarse, confundirse, interrumpirse; accidentes, en-
fermedad grave, incluso el consumo de alcohol y de otros
estimulantes pueden hacer eso. Que en la tierra, en muchos
lugares reinan la injusticia y la crueldad y los seres felices
que no tienen que sufrir se aprovechan de que su felicidad
depende del infortunio de otras criaturas, tanto hoy como
en el pasado, el llamado pecado original, es evidente: los
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que, en sentido propio, piensan, son conscientes de todo ello,
y su vida, incluso en los momentos felices, incluye la tris-
teza. Cuando la tradición, las categorías religiosas, en espe-
cial la justicia y la bondad de Dios ya no se presentan como
dogmas, como verdad absoluta, sino como el anhelo de aque-
llos que son capaces de sentir verdadera tristeza, precisa-
mente porque las doctrinas no pueden ser demostradas y
entrañan la duda, puede conservarse en forma adecuada la
mentalidad.teológica, al menos la base de la misma. No pue-
do discutir aquí las medidas, necesarias para tal cambio,
que deben tomarse en las escuelas y en las escuelas superio-
res. El introducir la duda en la religión constituye un factor
de la salvación de esta última.»4

La «duda» debe declararse. Las confesiones deben subsis-
tir, pero no como dogmas, sino como expresión de un anhelo.
Ya que todos debemos unirnos por medio del anhelo de
que lo que en este mundo sucede, la injusticia y el horror no
es lo definitivo, sino que hay otra cosa, y nos cercioramos de
ello en lo que llaman religión. Debemos estar unidos en el
saber que somos seres finitos. No podemos renunciar al con-
cepto de la infinitud que ha desarrollado la religión, pero
no debemos convertirlo en un dogma, y debemos reconocer
que nosotros continuamos ciertos usos del pasado para man-
tener vivo aquel anhelo.

Hay dos doctrinas de la religión que son decisivas para
la actual teoría crítica, aunque en una forma modificada. La
primera es la doctrina de la que un gran filósofo, un filósofo
increíble, dijo que era la mayor intuición de todos los tiem-
pos: la doctrina acerca del pecado original.3 Cuando pode-
mos ser felices, cada minuto es comprado con el sufrimiento
de un sinfín de otros seres, animales y humanos. La civili-
zación actual es el resultado de1 un pasado horroroso. Pien-
sen ustedes solamente en la historia de nuestro continente,
en el horror'de las cruzadas, de las guerras de religión, de
las revoluciones. La Revolución francesa realizó ciertamente
grandes progresos. Pero si ustedes se fijan detenidamente en
todo lo que les sucedió a personas inocentes, dirán que ese
proceso se compró a muy alto precio. Todos nosotros debe-
mos unir la tristeza a nuestra alegría y a nuestra dicha; de-
bemos saber que tenemos parte en una culpa. Ésta es'una

4. Cf. Max HORKHEIMER, Sozialphilosophische Studien. Ed. por
Wernér Brede. Frankfurt, 1972, pp. 129 y ss. (N. deí Ed.)

5. Arthur Schopenhauer. (N. del Ed.)
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de las cosas de la que quería decirles que es característica
de nuestro modo de pensar. La otra es una frase del Antiguo
Testamento: «No debes hacer para ti ninguna imagen de
Dios.» Por ello entendemos: «No puedes decir lo que es el
absoluto Bien, no puedes representarlo.» Con esto vuelvo a
lo que ya dije anteriormente: podemos señalar el mal, pero
no lo absolutamente correcto. Las personas que viven con
la consciencia de esto, tienen afinidad con respecto a la
teoría crítica.

El «líder», se llame Stalin o Hitler, designa su nación como
lo supremo, afirma saber lo que es lo bueno absoluto, y los
demás son lo malo absoluto. Contra esto debe volverse la Crí-
tica, ya que nosotros no sabemos lo que es lo Bueno abso-
luto, pero seguramente no es la propia nación ni ninguna
otra.

Voy a hacer lo posible por desarrollar las ideas que en
mi primera conferencia traté de expresar. Pero quisiera pe-
dirles ahora comprensión para poder elegir algunas cosas de
la teoría crítica y por el hecho de que esta selección es muy
fortuita.

La última vez hablé acerca de cosas teológicas y sobre
todo de la tristeza. Si miro a mi alrededor, en el mundo de
ayer y de hoy, tengo que pensar forzosamente que en cada
instante, en diversos lugares de la Tierra, hay personas que
son torturadas y que tienen que vivir en condiciones horri-
bles, en el miedo y en la miseria. El hambre no es siquiera
lo peor, sino el miedo ante la violencia. Y seguramente cons-
tituye una de las tareas de la teoría crítica el declarar esto.

Permítanme que les diga aún otra cosa que me da que
pensar: periódicos y revistas, radio y televisión, cuando es
cuestión del trato con hombres de Estado, siempre acostum-
bran a hacer resaltar los sentimientos amistosos que esos ca-
balleros abrigan los unos para con los otros. Siempre salen
fotografiados sonriendo, incluso los representantes de los lla-
mados Estados civilizados, los cuales conversan con asesi-
nos de masas, que entre tanto han llegado a ministros. En
rarísimas ocasiones leemos palabras tales como bribón o ase-
sino de masas. Y, sin embargo, todo el mundo sabe que en
una serie de Estados, algunos ministros han llegado al poder
gracias a haber encarcelado a innumerables personas inocen
tes o haberlas asesinado en forma horrible; estp sucede to-
davía hoy.

No en cada uno de nosotros surge el anhelo de que estos
horrores sean ya suficientes, que tiene que haber Alguien que
compense a las víctimas inocentes al menos después de su
muerte, que les haga bien, especialmente cuando murieron
por defender sus propias convicciones. Por esto he hecho alu-
sión a la teología, que es la que cultiva este anhelo, y con
ello quiero justificarme ante aquellos de ustedes que, en el
sentido de la ilustración, se sienten algo descontentos por ha-
ber dicho yo que debemos en cierto modo conservar la re-
ligión.

Estoy hablando de la crítica de la sociedad, según el as-
pecto que ofrece hoy, cuando menciono esos indignantes sen-
timientos de amistad para con unos representantes de Es-
tados terroristas. Esta amabilidad tiene que ver, natural-
mente, con la situación internacional, puesto que si no se es
amable con esos asesinos, entonces serán amables con ellos
otros Estados, y las cosas irán aún peor. Debemos compren-
der claramente que una de las teorías más importantes de la
filosofía, la llamada teoría crítica, es la que afirma que el
«progreso» se paga con cosas horribles, negativas. Piensen
ustedes por un momento que los Estados que hicieron la Se-
gunda Guerra Mundial contra Hitler y nos liberaron, jamás
habrían iniciado una guerra por el hecho de que Hitler había
atormentado y asesinado seres humanos, sino que lo hicieron
debido a conflictos del poder político.

Permítanme que hable de problemas más sencillos. Peí o
antes de que comience a hacerlo, me gustaría aún decir, debo
decir, que si los Estados civilizados no invirtiesen también
mucho dinero en armamento, haría mucho tiempo que es-
taríamos ya bajo el dominio de aquellas potencias totalitarias.
Cuando uno critica, debe saber también que los criticados
a veces no pueden obrar de un modo diferente a como lo
hacen.

Ahora me gustaría tocar un punto importante de la actua-
lidad, el referente al sentido del leer y el escribir. En el si-
glo xviii, el leer y el escribir tenían una importancia mara-
villosa. Cuando las personas leyeron, comprendieron que el
orden que entonces aún predominaba, el orden feudal, ya no
era necesario, y que cada ser humano tenía derecho a ser in-,
dependiente. Con esto contribuyeron a la renovación, al pro-
greso que vino al mundo por medio de la Revolución fran-
cesa y otros acontecimientos. En la actualidad, el leer y es-
cribir ya no tiene tanta importancia, porque el inmenso nú-
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mero de periódicos, revistas, libros, y además la televisión, la
radio, el cine han acostumbrado a la gente a recibirlo todo
para luego estar informada para poder contar a otros todo
lo que uno sabe. La importancia de cada palabra ha dismi-
nuido por ello decisivamente.

Yo conozco a algunos que ven esto y expresan su preocu-
pación. Vivimos en un tiempo en el que la gente lo lee todo y,
como consecuencia de ello, queda en gran parte inmunizada
contra lo que sucede en el mundo. La protesta de los estu-
diantes que se han rebelado en Alemania y en muchos otros
países, se refería a estas cosas. Debido a que también leen
periódicos, se han fijado finalmente en lo que figura en la
primera o en la segunda cara de las hojas, lo que habla de
política. Así, en Alemania, se hizo una manifestación contra
la solemne recibida que se le dispensó al sha de Persia. A me-
nudo les he dicho a mis estudiantes que es tremendo lo que
hacen. Se manifiestan contra el sha de Persia, en vez de, por
ejemplo, estudiar lo que sucede en las cárceles alemanas,
la injusticia que domina en el individuo, cosas' que quizá
podrían mejorarse realmente. Al sha no le podéis destronar,
les digo, y aun cuando pudieseis destronarle, probablemente
vendría algo al menos igualmente malo.

Esto debemos acogerlo en nosotros, debemos incorporar-
lo a nuestra crítica. Antes esperábamos en la revolución en
Alemania, porque reinaba el nacionalsocialismo. Hoy nos in-
teresan esencialmente cosas más concretas en los Estados
en los que nosotros mismos vivimos. Aquí ofrezco otro ejem-
plo de lo que la humanidad paga por el progreso, no a nivel
político, sino puramente social: me refiero a lo que le sucede
a la religión a causa de la ciencia, no sólo a causa de la llama-
da; teoría tradicional, que afirma que ella es la única teoría
correcta y considera como especulación todo lo demás, sino

.las ciencias naturales. Es necesario que cada cual haga pt>r
sí mismo la siguiente reflexión, yo sólo puedo dar un impulso
para ello. La Tierra es, para la religión, el centro. Dios di-
rigió hacia ella su atención esencial, e incluso, en el cristiá-

' nismo, envió su Hijo a la Tierra para redimir a los hombres.
Si la ciencia tiene razón, y en su; sentido la tiene, entonces
la Tierra es un pequeñísimo átomo en medio del Universo
infinitó; como dijo Schopenhaüer, cubierto por una capa de

,moho poblada dé microbios. Suponer que uno de estos mi-
crobios, el hombre y su vida tiene alguna importancia para
la eternidad, requiere para el pensamiento al menos un es-
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fuerzo extraordinariamente grande. Pero permítanme que les
diga respecto a esto unas palabras de la filosofía crítica.

La ciencia tropieza con unos límites más allá de los cua-
les no puede declarar nada. Piensen ustedes que este Univer-
so, en el que la Tierra y con mayor razón los hombres apa-
recen como una quantité négligeable, ante todo no es sino
una idea en la consciencia de los hombres. La. Tierra es un
concepto, y dijo una vez un gran filósofo que si se triturasen
todas las cabezas, ya no existiría entonces lo que nos ima-
ginamos como la Tierra y el Universo, porque se trata de
una idea del sujeto pensante.6 En lo que sabemos se encie-
rra siempre nuestra propia función intelectual.

La teoría crítica tiene la misión de expresar lo que en
general no se expresa. Debe, por consiguiente, señalar el cos-
to del progreso, el peligro que, como consecuencia de él, des-
truye incluso la idea del sujeto autónomo, la idea del alma,
porque frente al Universo aparece como nada. Al final, si
alguna catástrofe no destruye la vida por completo, habrá
una sociedad totalmente administrada, automatizada, que fun-
cionará de un modo estupendo, en la que el individuo puede
ciertamente vivir sin preocupaciones materiales, pero ya ca-
rece de toda importancia. La diferencia entre ministros y
simples guardias urbanos será entonces muy escasa, ya que,
si en el ministerio se pulsa un botón o en el cruce de unas
calles, para hacer aparecer la luz verde o la roja, todo depen-
derá de que se aprenda a manejar en determinados casos
los autómatas que cuidan de que la sociedad funcione. Por-
que, después de todo, queremos que el mundo sea unificado,
queremos, después de todo, que el Tercer Mundo ya no se
muera de hambre o tenga que vivir junto a la frontera del
hambre. Pero para alcanzar este objetivo, habrá que pagar
el precio de una sociedad que represente precisamente un
mundo administrado.

Ahora bien, esto no significa para nosotros (y con esto
reanudo el tema que comencé a tratar al final de la última
conferencia: «Teoría y práctica») que tengamos que cruzar-
nos de brazos, que debamos aceptar simplemente el curso de
las cosas. Más bien deberíamos conservar lo que antes lla-
maban liberalismo, la autonomía del individuo. Estuvo li-
mitada a un grupo relativamente reducido, y nos interesa
conservar para el mayor número posible de personas la au- Y*íi

6. Descartes. (N. del Ed.)
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tonomía del sujeto, reforzar una condición social en la que
el individuo pueda desarrollar sus fuerzas. Lo que Marx -se

^ había imaginado como socialismo es en realidad el mundo
administrado. No conoció la automación y sus computadoras,
de lo contrarío, habría comenzado en este punto a meditar
acerca de la sociedad correcta. Nosotros queremos conservar
el mayor tiempo posible la independencia interna y la sa-
tisfacción interna del individuo humano, y con ello la opor-
tunidad de su solidaridad con los ptros seres humanos.

Aquí vuelvo a la teología, porque no quiero que ustedes
acepten simplemente mi teoría, la teoría crítica, sino que la
discutan. La teología tuvo en otro tiempo la función de pro-
curar que, incluso sin una policía muy extensa y hábilmente
formada, una persona respetase a la otra, al menos dentro de
la misma sociedad, y que no cometiese ningún delito. La
creencia en el cielo y en el infierno ejercía una gran función
social. Mientras la mayoría de los hombres eran aún creyen-
tes, no hacían las cosas que son malas, porque había una jus-
ticia superior. Hoy, en la época de transición, se observa
que la religión va perdiendo esta función en una medida alar-
mante. Puede preverse que al fin será asumida esta función
por hábiles instituciones sociales. Todos los modos de com-
portamiento humano se remontan a la familia y a la es-
cuela. Pero ni la una ni la otra pueden ya en amplia me-
dida cumplir sus funciones. La autoridad del padre va dis-
minuyendo; sobre todo, el amor de la madre ya no tiene
su antigua importancia. Esto se relaciona con la emancipa-
ción de la mujer, que le permite ejercer una profesión: ne-
cesariamente el hogar y los hijos ya no lo significan todo
para ella. Aquí nos encontramos con otro ejemplo de que
todo progreso tiene que pagarse.

El fracaso de la familia en el campo de la educación plan-
tea a la escuela nuevos problemas. Esto afecta también a la
escuela superior y a la Universidad, ya que ellas son las que
forman a los maestros. Permítanme ahora que les mencione
algunos puntos de la Teoría crítica que se refieren a las uni-

. versidades. Ante todo, la especialización. Es tan general, que
el conocimiento de las especialidades disminuye. Leemos en
Ortega y Gasset:

-'? "--*•« El descubrimiento de una técnica que permita ir al paso
?Jde los actuales progresos de la ciencia constituye uno de los
' asuntos ínás importantes y urgentes: de la humanidad. Si el
hombre no consigue descubrir los medios para dominar esta
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exuberancia, se asfixiará bajo ella. Fuera de la jungla de la
vida hay una segunda jungla que originariamente debía redu-
cir a la primera. Si ha de ser una misión y un deber de la
ciencia el poner orden en la vida, hoy es necesario poner
orden en la ciencia misma. Es necesario organizar este orden,
y como quiera que no es fácil reglamentarlo, debe crearse al
menos la posibilidad de asegurarle un sano porvenir. Es, por
consiguiente, necesario que las concesiones de una ciencia
individual al menos se transmitan en forma completa.» ((Pen-
semos en la filosofía!) «Es necesario volver a consolidar las
fuerzas vitales y configurarlas de forma que armonicen con
la vida humana, por la cual y para la cual fue creada esa
ciencia. De lo contrario —y con ello quisiera advertirles a
ustedes contra un eslogan muy conocido y totalmente in-
fundado—, la ciencia desaparecerá, y el hombre no se inte-
resará en general por ella.»

Esto tiene mucho que ver con la especialización. Quisiera
aquí repetir para ustedes una frase que resulta especialmente
característica para la Teoría crítica en los tiempos actuales,
la de que la sociedad ya ha dejado tras de sí a la era bur-
guesa, al liberalismo. Pero la Universidad como un todo aún
no ha entrado, por muchas razones, en esta nueva fase. Un
futuro profesor que haya de enseñar en un instituto alemán
debe conocer griego, griego antiguo. Pero no necesita tener
idea alguna de medicina, ya se cuidan de ello los colegios mé-
dicos; el médico debe aparecer como alguien que sólo da re-
cetas, que él sólo lo sabe todo. El pobre estudiante de ins-
tituto, ni siquiera en las clases superiores, llega a saber lo
que significa el cáncer. Los métodos más sencillos de la me-
dicina, la definición corriente de las enfermedades/ la rela-
ción de las enfermedades entre sí, de todo ello no se habla
para nada en la escuela. Los mismos médicos se convierten
cada vez más en especialistas, y aquellos de entre ellos que
saben algo acerca del ser humano entero, son cada vez me-
nos. El decano de una Facultad de Medicina dijo una vez:
siempre se afirma que el médico práctico ya no constituye
propiamente una profesión actual, sólo hay especialistas. Na-
turalmente, explicaba él mismo, que tenemos necesidad del
médico práctico, ¿quién, entonces, debería enviar los enfer-
mos al especialista? Ésta es su misión.

El estudiante que más tarde será profesor de instituto,
debe, en Alemania, como hemos dicho, estudiar griego, pero,
fuera de las asignaturas que él luego enseñará, no necesita,



por ejemplo, nada de pedagogía. En gran parte, con razón,
ya que la psicología, dé la que él también tendría necesidad,
se encuentra en una mísera situación en las universidades,
figura entre las asignaturas que hace mucho tiempo que no se
cultivan como deberían cultivarse.

Permítanme ahora que hable de un tema que me parece
especialmente importante, el tema relativo a la demagogia. En
la Universidad se enseña historia; sin embargo, el estudiante
no aprende nada acerca de lo que es especialmente impor-
tante para el mundo en que vivimos, acerca de lo que llaman
demagogia, y sobre la forma como ésta opera. Desde Pedro
el Ermitaño en la primera Cruzada hasta la era de Hitler y
Stalin y sus sucesores, los trucos demagógicos siguen siendo
esencialmente los mismos. Les ofrezco a ustedes algunos de
ellos. El demagogo se designa a sí mismo como héroe, que
al propio tiempo es un mártir, cuya vida está continuamente
amenazada. Habla siempre en superlativo, pero sobre todo
repite incansablemente que «nosotros» somos los buenos y
los demás son los malos. Los demás (las personas de otras
naciones o en la nación propia, cuando están contra él o
también cuando sólo figuran en otro partido) nunca tienen
razón, sólo la tiene él. Dice que pertenece al número de las
personas sencillas; no obstante, es un hombre refinadamente
hábil, que conscientemente usa todo'un instrumental de tru-
cos. No existe un término medio, sólo hay términos opues-
tos. Se supone que él es siempre el atacado, el que debe
defenderse: «Tenemos que rechazar la agresión.» Para el
demagogo, sus adversarios y lo que éstos hacen es algo su-
cio, son repugnantes bichos a los que hay que exterminar.
En-él desempeña un gran papel la exhortación a la «vigilan-
cia», porque nuestros adversarios están tramando contra no-
sotros una «conspiración». Las alusiones á conspiraciones y
a hechos misteriosos y amenazadores sirven para que este
demagogo tenga en constante tensión a sus partidarios. Pro-
cede por medio de veladas alusiones. «Podría aun deciros mu-
cho más», pero no dice nada. Se trata de unos cuantos tru-
cos que aparecen una y otra vez. Si con el «nosotros» sé
piensa en los alemanés o en los griegos ó en los rusos, el «no-
sotros» son siempre «los buenos» y «los otros» son «los
malos». " - „ . ' " • ' • • ' " ;- ' " ; " ; ./'", "••-. '^'-"~---••i- --^ •

Si en la escuela se indícaselo que es demagogia, en opo-
sición a un discurso en el que se trata de la verdad, los
alumnos podrían quedar entonces inmunizados contra la se-

ducción demagógica. Es preciso ofrecer ejemplos a los alum-
nos y demostrarles con detalle que lo que se nos ha trans-
mitido acerca de Pedro el Ermitaño se parece asombrosa-
mente a las prácticas de los actuales demagogos.

Todas estas cosas se aplican también en parte a los re-
beldes actuales, por ejemplo, a la justificada rebelión de los
negros. En un coloquio con unos investigadores americanos,
que realizaban estudios sobre la rebelión de los negros, for-
mulé la siguiente pregunta: «¿Habéis investigado a quién
tiene más miedo el negro de término medio, si teme más a
los negros o a los blancos?» La respuesta fue: a los negros.
Entonces me acordé de que, hace unos ocho años, telefoneé
a un amigo negro en Harlem para decirle que yo me encon-
traba allí, en Nueva York, de visita, y que estaría bien que
nos viésemos. Le pregunté si debía ir yo a su casa. La res-
puesta fue: «¡Por el amor de Dios! Si vienes, o no volverás
a salir de mi casa por tu propio pie, o yo ya no podré se-
guir viviendo aquí, por tener amistad con un blanco.» El te-
rrorismo de los negros activistas contra los otros negros es
mucho más fuerte de lo que se cree.

Hoy en día hay muchas «rebeliones» y se dice siempre que
estos rebeldes son «inconformistas». Entonces yo suelo pre-
guntar: «¿Qué ocurre entonces cuando uno de nosotros tie-
ne una opinión completamente diferente?» «Ese tal tiene que
conformarse a la opinión general», es, por lo común, la res-
puesta. Todos estos problemas forman parte de la conside-
ración crítica de la sociedad actual, y ellos, a su vez, per-
mítanme que se lo diga ahora, son inconformistas.

Finalmente, quisiera volver de nuevo a la relación entre
la teoría y la práctica. Es preciso comprender claramente qué
es lo que prácticamente puede hacer el individuo o qué es lo
qué pueden hacer un grupo o todo un país o incluso una
unión de países. La teoría se enfrenta a estos casos en forma
muy diversa. El individuo puede intentar, al menos preocu-
parse por ello, que en las escuelas se enseñe algo acerca de
los cambios del cristianismo o acerca de las deformaciones
que ha sufrido la doctrina de Marx en la historia de los par-
tidos que se denominan a sí mismos marxistas. Todas estas
cosas han quedado grandemente descuidadas, y así hay .aún
muchos ejemplos de cómo puede el individuo actuar prácti-
camente en pro de su idea. Sin embargo, en ello hay que re-
nunciar a la cooperación de los llamados activistas, que tan-
to se parecen a los demagogos, porque no quieren ver en la



sociedad actual lo que merecería la pena de conservarse y,
a ser posible, transformarse. También los conceptos y los
valores mudan su significado, un ejemplo lo tenemos en la
diferencia de conservadurismo y mentalidad revolucionaria.
El verdadero conservador se encuentra en muchos casos, no
siempre, más cerca del verdadero revolucionario que del fas-
cista, y el verdadero revolucionario más cerca del verdadero
conservador que de lo que ahora llaman comunismo. Podría
ofrecerles ahora ejemplos de cómo muchos conservadores en
Alemania tuvieron el valor suficiente para protestar contra
el nacionalsocialismo.

Permítanme, para finalizar, unas palabras todavía sobre la
diferencia de pesimismo y optimismo. Pesimista es, en rea-
lidad, mi idea sobre la culpa del género humano, pesimista
en relación con la idea de hacia dónde corre la historia, a
saber, hacia el mundo administrado, es decir, que lo que
llamamos inteligencia e imaginación desaparecerá en gran
parte. Una vez escribí: «El grande y necesario sentido del
pensar es hacerse superfino a sí mismo.* .Pero, ¿en qué con-
siste el pesimismo, que comparto con Adorno, mi fallecido
amigo? Consiste, a pesar de todo ello, en intentar realizar
aquello que se considera como verdadero y bueno. Y así,
nuestro lema fue: ser pesimistas teóricos y optimistas prác-
ticos.

(1970)
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