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PALABRAS PRELIMINARES 

I 

Tornar geométrica la representación, vale decir dibujar 
los fenómenos y ordenar en serie los acontecimientos deci-
sivos de una experiencia, he ahí la primera tarea en la que 
se funda el espíritu científico. En efecto, es de este modo 
cómo se llega a la cantidad representada, a mitad camino 
entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en 
la que el espíritu pretende conciliar las matemáticas y la 
experiencia, las leyes y los hechos. 

Esta tarea de geometrízación que a menudo pareció lo-
grarse —ya después del éxito del cartesianismo, ya después 
del éxito de la mecánica newtoniana, ya también con la 
óptica de Fresnel— termina siempre por revelarse insufi-
ciente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los secto-
res, estamos obligados a comprobar que esta primera repre-
sentación geométrica, fundada sobre un realismo ingenuo 
de las propiedades espaciales, implica conveniencias más 
ocultas, leyes topológicas menos firmemente solidarias con 
las relaciones métricas inmediatamente aparentes, en una pa-
labra: vínculos esenciales más profundos que los vínculos 
de las representaciones geométricas familiares. Poco a poco 
se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por 
así decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen 
los fenómenos y el espacio. El pensamiento científico es 
entonces arrastrado hacia "construcciones" más metafóricas 
que reales, hacia "espacios de configuración" de los que el 
espacio sensible, en definitiva, no es sino un mísero ejem-
plo. El papel de las matemáticas en la física contemporánea 
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sobrepasa pues notablemente la simple descripción geomé-
trica. El matematismo no es ya descriptivo, sino forma-
tivo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el 
cómo fenomenológico: ella busca el porqué matemático. 

Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informa-
ción geométrica, puesto que lo concreto es analizado correc-
tamente por lo abstracto, ¿por qué no podríamos fijar la 
abstracción como el derrotero normal y fecundo del espíritu 
científico? En efecto, si se reflexiona sobre la evolución del 
espíritu científico, se discierne de inmediato un impulso que 
va de lo geométrico, más o menos visual, a la completa 
abstracción. Desde que se accede a una ley geométrica, se 
realiza una asombrosa inversión espiritual, suave y viva 
como una concepción: la curiosidad da lugar a la esperanza 
dé crear. Puesto que la primera representación geométrica 
de los fenómenos significa esencialmlente poner en orden, 
esta primera ordenación nos abre las perspectivas de una 
abstracción alerta y conquistadora, que nos lleva a organi-
zar racionalmente la fenomenología como una teoría del 
orden puro. Entonces, ni podría decirse que el desorden es 
un orden desconocido, ni que el orden es una simple con-
cordancia de nuestros esquemas con los objetos, como po-
dría ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la 
conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o cons-
truidas por la razón, el orden es una verdad y el desorden 
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que 
no cae bajo las críticas bergsonianas del orden hallado. 

En este libro nos proponemos mostrar este destino gran-
dioso del pensamiento científico abstracto. Para ello debe-
remos probar que pensamiento abstracto no es sinónimo de 
mala conciencia científica, como la acusación trivial parece 
implicar. Deberemos probar que la abstracción despeja al 
espíritu, que ella aligera al espíritu y que ella lo dinamiza. 
Proporcionaremos esas pruebas estudiando más particular-
mente las dificultades de las abstracciones correctas, seña-
lando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez 
de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos 
el carácter discursivo de la coherencia abstracta y esencial 
que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos-
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trar mejor que el proceso de abstracción no es uniforme, no 
titubearemos en emplear a veces un tono polémico insis-
tiendo sobre el carácter de obstáculo que presenta la expe-
riencia, estimada concreta y real, estimada natural e 
inmediata. 

Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la 
percepción considerada exacta hasta la abstracción felizmen-
te inspirada en las objeciones de la razón, estudiaremios múl-
tiples ramas de la evolución científica. Como las soluciones 
científicas, en problemas diferentes, no poseen jamás el mis-
mo grado de madurez, no presentaremos una serie de cua-
dros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argu-
mentos para mantenernos en el contacto más preciso posible 
con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se 
nos obligara a poner groseras etiquetas históricas en las di-
ferentes etapas del pensamiento científico, distinguiríamos 
bastante bien tres grandes períodos. 

El primer período, que representa el estado precien tífico, 
comprendería a la vez la antigüedad clásica y los tiempos 
de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI, 
XVII y aun el XVIII . 

El segundo período, que representa el estado científico, 
en preparación a fines del siglo XVIII , se extendería hasta 
todo el siglo XIX y comienzos del XX. 

En tercer lugar, fijaríamos exactamente la era del nuevo 
espíritu científico en 1905, en el momento en que la Rela-
tividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se 
creían fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razón 
multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones 
fundamentales y ensaya las abstracciones más audaces. En 
veinticinco años, como signos de una asombrosa madurez 
espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno sólo de 
ellos bastaría para dar lustre a un siglo. Son la mecánica 
cuántica, la mecánica ondulatoria de Louis de Broglie, la 
física de las matrices de Heisenberg, la mecánica de Dirac, 
las mecánicas abstractas y, sin duda, muy pronto las físicas 
abstractas que ordenarán todas las posibilidades de la ex-
periencia. 

Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-
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nes particulares en este tríptico, que no nos permitiría di-
bujar con suficiente precisión los detalles de la evolución 
psicológica que deseamos caracterizar. Una vez más, las 
fuerzas psíquicas que actúan en el conocimiento científico 
son más confusas, más sofocadas, más titubeantes de lo que 
se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros 
donde ellas aguardan al lector. ¡Hay tan gran distancia 
entre el libro impreso y el libro leído, entre el libro leído 
y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un 
espíritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que aún 
residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan 
vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII 
continúa su vida sorda; y puede ¡ay! reaparecer. No vemos 
en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y 
de la fijeza de la razón humana, sino más bien una prueba 
de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del 
hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la 
misma cultura y volviéndose, como todos los avaros, vícti-
ma del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endósmo-
sis abusiva de lo asertórico en lo apodíctico, de la memoria 
en la razón. Insistiremos sobre el hecho de que no puede 
prevalerse de un espíritu científico, mientras no se esté se-
guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir 
todo su saber. Sólo los ejes racionales permiten tal recons-
trucción. El resto es baja mnemotécnica. La paciencia de la 
erudición nada tiene que ver con la paciencia científica. 

Puesto que todo saber científico ha de ser, en todo mo-
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemológi-
cas no saldrán sino gananciosas si se desarrollan a la altura 
de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener 
el orden histórico. Tampoco titubearemos en multiplicar 
los ejemplos, si queremos dar la impresión que en todas 
las cuestiones, para todos lo fenómenos, es necesario pasar 
ante todo de la imagen a la forma geométrica y luego de 
la forma geométrica a la forma abstracta, y recorrer el ca-
mino psicológico normal del pensamiento científico. Parti-
remos, pues, casi siempre, de las imágenes, a veces muy pin-
torescas, de la fenomenología básica; veremos, cómo y con 
qué dificultades se sustituyen a esas imágenes las formas 
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geométricas adecuadas. No es de asombrarse que tal geo-
m<etrización, tan difícil y lenta, se presente durante mu-
cho tiempo como una conquista definitiva y que sea sufi-
ciente para constituir el sólido espíritu científico, tal como 
aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha 
conquistado penosamente. No obstante necesitaremos pro-
bar que esta geometrización es una etapa intermedia. 

Pero este desarrollo seguido a través de las cuestiones 
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de 
las experiencias, no será claro sino cuando se nos permita, 
esta vez fuera de toda correspondencia histórica, hablar de 
una especie de ley de los tres estados para el espíritu cien-
tífico. En su formación individual, un espíritu científico 
pasaría pues necesariamente por los tres estados siguientes, 
mucho más precisos y particulares que las formas comtianas. 

I9 El estado concreto, en el que el espíritu se recrea con 
las primeras imágenes del fenómeno y se apoya sobre una 
literatura filosófica que glorifica la Naturaleza, y que, ex-
trañamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo 
y a la diversidad de las cosas. 

2° El estado concreto-abstracto, en el que el espíritu ad-
junta a la experiencia física esquemas geométricos y se apo-
ya sobre una filosofía de la simplicidad. El espíritu se man-
tiene todavía en una situación paradójica: está tanto *nás 
seguro de su abstracción cuanto más claramente esta abs-
tracción está representada por una intuición sensible. 

39 El estado abstracto, en el que el espíritu emprende 
informaciones voluntariamente substraídas a la intuición 
del espacio real, voluntariamente desligadas de la experien-
cia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la reali-
dad básica, siempre impura, siempre informe. 

Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas 
del pensamiento científico, deberemos preocuparnos de los 
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base 
afectiva. Precisamente, el psicoanálisis, cuya intervención 
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in-
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la 
nota, quisiéramos por lo menos dar la impresión que vis-
lumbramos, con el carácter afectivo' de la cultura intelectual, 
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un elemento de solidez y de confianza que no se ha estu-
diado suficientemente. ¿Dar y sobre todo mantener un inte-
rés vital en la investigación desinteresada, no es el primer 
deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la 
que se encuentra? Pero tal interés tiene también su historia 
y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fácil, deberemos 
ensayar de señalar bien su fuerza a lo largo de la paciencia 
científica. Sin aquel interés, esta paciencia sería sufrimiento. 
Con aquel interés, esta paciencia es vida espiritual. Hacer 
la psicología de la paciencia científica consistirá en adjuntar 
a la ley de los tres estados del espíritu científico, una especie 
de ley de los tres estados de alma, caracterizados por in-
tereses: 

Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad in-
genua, llena de asombro ante el menor fenómeno instru-
mentado, jugando a la física para distraerse, para tener el 
pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de 
coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar. 

Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su 
primera abstracción, apoyada toda la vida en los éxitos 
escolares de su juventud, repitiendo cada año su. saber, im-
poniendo sus demostraciones, entregada al interés deductivo, 
sostén tan cómodo de la autoridad, enseñando a su criado 
como hace Descartes o a los provenientes de la burguesía 
como hace el "agrégé" de la Universidad ( 1 ) . 

Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quinta-
esenciar, conciencia científica dolorosa, librada a los inte-
reses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso 
juego del pensamiento sin soporte experimental estable; 
transtornada a cada instante por las objeciones de la razón, 
poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la 
abstracción, ¡pero, cuán segura de que la abstracción es un 
deber, el deber científico, y la posesión finalmente depu-
rada del pensamiento del mundo! 

¿Podremos lograr la convergencia dé intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filosofía científica está 

( ! ) Véase H. G. WELLS: La conspiration aa grand jour ( trsd.) , 
p. 85, 86, 87. 
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bien delineada: psicoanalizar el interés, destruir todo uti-
litarismo por disfrazado que esté y por elevado que preten-
da ser, dirigir el espíritu de lo real a lo artificial, de lo 
natural a lo humano, de la representación a la abstracción. 
Nunca como en nuestra época el espíritu científico necesita 
ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du 
Bellay trabajó en la Défense et Illustration de la langm 
frangaise. Pero tal ilustración no puede limitarse a una 
sublimación de las aspiraciones comunes más diversas. Ella 
debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente 
consciente y activo el placer de la excitación espiritual en 
el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con 
la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo 
psíquico autógeno. Eii el estado de pureza logrado por un 
psicoanálisis del conocimiento objetivo, ta ciencia es la esté-
tica de la inteligencia. 

Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en 
definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos 
prejuicios, los argumentos polémicos pasan frecuentemente 
al primer plano. Es, por otra parte, más difícil de lo que 
se supone, separar la razón arquitectónica de la razón polé-
mica, pues la crítica racional de la experiencia es solidaria 
con la organización teórica de la experiencia: todas las ob-
jeciones de la razón son pretextos para experiencias. Se ha 
dicho frecuentemente que una hipótesis científica que no 
levanta ninguna contradicción no está lejos de ser una hipó-
tesis inútil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica 
ningún error, que es meramente verdadera, que no provoca 
debates, ¿a qué sirve? Una experiencia científica es, pues, 
una experiencia que contradice a la experiencia común. Por 
otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siem-
pre una especie de carácter tautológico, ella se desarrolla en 
el m¡undo de las palabras y de las definiciones, y carece pre-
cisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que 
caracteriza, según nuestro modo de ver, al pensamiento cien-
tífico. La experiencia común no está en verdad compuesta, 
a lo sumo está hecha con observaciones yuxtapuestas, y es 
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realmente llamativo que la antigua epistemología haya es-
tablecido una vinculación continua entre la observación y 
la experimentación, cuando la experimentación debe apar-
tarse de las condiciones ordinarias de la observación. Como 
la experiencia común no está compuesta, ella no podría 
ser, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece 
siendo un hecho. No puede darnos una ley. Para confir-
mar científicamente la verdad, es conveniente verificarla 
desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una expe-
riencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo 
inicial. 

Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los 
espíritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo 
dado, no trataremos de incriminar sistemáticamente toda in-
tuición aislada. La mejor prueba de ello es que daremos 
ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a inte-
grarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos pa-
rece que el epistemólogo —que en esto difiere del historia-
dor— debe subrayar, entre todos los conocimientos de una 
época, las ideas fecundas. Para él, la idea debe poseer más 
que una prueba de existencia, debe poseer un destino espi-
ritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los errores 
— o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no está muy le-
jos de ser la misma cosa— toda verdad qu« no sea la pieza 
de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afir-
mación quede desvinculada de un método general de experi-
mentación, toda observación, por real y positiva que sea, que 
se anuncie en una falsa perspectiva de verificación. Un mé-
todo tal de crítica exige una actitud expectante, casi tan 
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siem-
pre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin 
mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende, 
pues, que un filósofo que sigue la evolución de las ideas 
científicas en los malos autores/como :n los buenos, en los 
naturalistas como en los matemáticos, esté mal protegido 
en contra de una impresión de incredulidad sistemática, y que 
adopte un tono escéptíco que concuerda débilmente con su 
fe, por otra parte sólida, en los progresos del pensamiento 
humano. 
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C A P Í T U L O I 

LA NOCIÓN D E OBSTACULO EPISTEMOLÓGICO 
P L A N DE LA OBRA 

I 

Cuando se investigan las condiciones psicológicas del 
progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la convicción 
de que hay que plantear el problema del conocimiento 
científico en términos de obstáculos. No se trata de consi-
derar los obstáculos externos, como la complejidad o la fu-
gacidad de los fenómenos, ni de incriminar a la debilidad 
de los sentidos o del espíritu humano: es en el acto mismo 
de conocer, íntimamente, donde aparecen, por una especie 
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu-
siones. Es ahí donde mostraremos causas de estancamiento 
y hasta de retroceso, es ahí donde discerniremos causas de 
inercia que llamaremos obstáculos epistemológicos. El co-
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al-
guna sombra. Jamás es inmediata y plena. Las revelaciones 
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jamás "lo 
que podría creerse", sino siempre lo que debiera haberse 
pensado. El pensamiento empírico es claro, inmediato, 
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al 
volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad 
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En 
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior, 
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando 
aquello que, en el espíritu mismo, obstaculiza a la espiri-
tualización. 



La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus 
bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxta-
posición, en las que todo hecho conocido es inmediatamente 
una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alma no 
puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible 
hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales. 
Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que 
debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cientí-
fica, el espíritu jamás es joven. Hasta es muy viejo, pues 
tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es 
rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutación brusca 
que ha de contradecir a un pasado. 

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de 
coronamiento, se opone en absoluto a la opinión. Si en 
alguna cuestión particular debe legitimar la opinión, lo hace 
por razones distintas de las que fundamentan la opinión; 
de manera que la opinión, de derecho, jamás tiene razón. 
La opinión piensa mal; no piensa; traduce necesidades en 
conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad, 
ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre 
la opinión: ante todo es necesario destruirla. Ella es el 
primer obstáculo a superar. No es suficiente, por ejemplo, 
rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una 
especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provi-
sorio. El espíritu científico nos impide tener opinión sobre 
cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no 
sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber 
plantear los problemas. Y dígase lo que se quiera, en la 
vida científica los problemas no se plantean por sí mismos. 
Es precisamente este sentido del problema el que sindica 
el verdadero espíritu científico. Para un espíritu científico 
todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no 
hubo pregunta, no puede haber conocimiento científico. 
Nada es espontáneo. Nada está dado. Todo se construye. 

Un conocimiento adquirido por un esfuerzo científico 
puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta: 
la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual 
se invierte y se endurece. Un obstáculo epistemológico se 
incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in-
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telectuales que fueron útiles y sanas pueden, a la larga, trabar 
la investigación. "Nuestro espíritu —dice justamente Berg-
son ( J ) — tiene una tendencia irresistible a considerar más 
claras las ideas que le son útiles más frecuentemente." La 
idea conquista así una claridad intrínseca abusiva. Con el 
uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en sí se 
opone a la circulación de los valores. Es un factor de inercia 
para el espíritu. A veces una idea dominante polariza al es-
píritu en su totalidad. Hace unos veinte años, un episte-
mólogo irreverente decía que los grandes hombres son útiles 
a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la 
segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en 
ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos 
por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba 
por ceder frente al instinto conservativo. Llega un mo-
mento en el que el espíritu prefiere lo que confirma su saber 
a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las 
preguntas. Entonces el espíritu conservativo domina, y el 
crecimiento espiritual se detiene. 

Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para 
señalar la cabal resistencia de ciertos obstáculos epistemo-
lógicos. Es una concepción que nuestros desarrollos tratarán 
de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el 
conocimiento empírico, que es el que estudiaremos casi úni-
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a tra-
vés de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co-
nocimiento empírico se racionaliza, nunca se está seguro de 
que los valores sensibles primitivos no afecten a los racio-
cinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que 
la idea científica demasiado familiar se carga con un con-
creto psicológico demasiado pesado, que ella amasa un nú-
mero excesivo de analogías, imágenes, metáforas, y que poco 
a poco pierde su vector de abstracción, su afilada punta abs-
tracta. En particular, es caer en un vano optimismo' cuando 
se piensa que saber sirve automáticamente para saber, que la 
cultura se torna tanto más fácil cuanto está más extendida 
y que en fin, la inteligencia, sancionada por éxitos preco-

( ! ) BERGSON-, La Pensée et le MoaMnt, París, 1934 , p. 2 3 1 . 
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ees o por simples concursos universitarios, se capitaliza como 
una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabe-
za escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura 
literaria, en la adhesión apasionada a los juicios del gusto, 
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia-
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela. 

En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento im-
plican una refundición total del sistema del saber. Enton-
ces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es-
pecie. Se opone a la especie precedente por una función 
decisiva. A través de las revoluciones espirituales que exige 
la invención científica, el hombre se convierte en "una especie 
matante o, para expresarlo aún mejor, en una especie que 
necesita mutar, que sufre si no cambia. Espíritualmente el 
hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamen-
te, por ejemplo, la modificación psíquica que se realiza a tra-
vés de la comprensión de doctrinas como la Relatividad o la 
Mecánica ondulatoria, quizá no se encontrarían estas expre-
siones exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real 
solidez de la tienda prerrelativista. Mas ya volveremos so-
bre estos juicios en nuestro último capítulo, cuando habre-
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri-
tuales. 

Se repite también frecuentemente que la ciencia es ávida 
de unidad, que tiende a unificar fenómenos de aspecto dis-
tinto, que busca la sencillez o la economía en los principios 
y en los métodos. Esta unidad la encontraría muy pronto, 
si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progre-
so científico marca sus más puras etapas abandonando los 
factores filosóficos de unificación fácil, tales como la unidad 
de acción del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la 
unidad lógica. En el hecho, estos factores de unidad que aún 
actuaban en el pensamiento científico del siglo XVIII, ya no 
se invocan más. Al sabio contemporáneo que quisiera 
reunir la cosmología y la teología se le reputaría muy pre-
tencioso. 

Y entrando en el detalle mismo de la investigación cien-
tífica, frente a una experiencia bien determinada que pueda 
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com-
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pleta, el espíritu científico jamás se siente impedido de va-
riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem-
plación de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la ex-
periencia. Así es como la Química multiplica y completa sus 
seríes homologas, hasta salir de la Naturaleza materializan-
do cuerpos más o menos hipotéticos sugeridos por el pensa-
miento inventivo. Es así como en todas las ciencias rigu-
rosas, un pensamiento ansioso desconfía de las identidades 
más o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor 
precisión, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Preci-
sar, rectificar, diversificar, he ahí los tipos del pensamiento 
dinámico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que 
en los sistemas homogéneos encuentran más obstáculos que 
impulsos. En resumen, el hombre animado por el espíritu 
científico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para 
interrogar mejor. 

II 

La noción de obstáculo epistemológico puede ser estudia-
da en el desarrollo histórico del pensamiento científico y en 
la práctica de la educación. En uno y otro caso, este estudio 
no es cómodo. La historia, por principio, es en efecto hostil 
a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar 
la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto 
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia 
del pensamiento científico, dista mucho de servir efectiva-
mente a la evolución de este pensamiento. Ciertos conoci-
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga-
ciones útiles. El epistemólogo debe, pues, seleccionar los do-
cumentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos des-
de el punto de vista de la razón y hasta de la razón evo-
lucionada, pues solamente en nuestros días es cuando po-
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual. 
Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre 
la interpretación racional la que ubica los hechos en su lu-
gar exacto. Es sobre el eje experiencia-razón, y en el sentido 
de la racionalización, donde se encuentran, al mismo tiem-
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po, el riesgo y el éxito. Sólo la razóú dinamiza a la in-
vestigación, pues sólo ella sugiere, más allá de la experiencia 
común (inmediata y especiosa), la experiencia científica (in-
directa y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de 
construcción el que debe atraer la atención del epistemó-
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas 
como hechos. El epistemólogo debe tomar los hechos como 
ideas, insertándolas en un sistema de pensamientos. Un 
hecho mal interpretado por una época, sigue siendo un 
hecho para el historiador. Según el epistemólogo es un obs-
táculo, un contrapensamiento. 

Será, sobre todo, profundizando la noción de obstáculo 
epistemológico cómo se otorgará su pleno valor espiritual 
a la historia del pensamiento científico. Demasiado a me-
nudo la preocupación por la objetividad, que lleva al histo-
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega 
a la apreciación de las variaciones psicológicas en la interpre-
tación de un mismo texto. ¡En una misma época, bajo una 
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos 
engaña es que la misma palabra designa y explica al mismo 
tiempo. La designación es la misma; la explicación es dife-
rente. Por ejemplo, al teléfono corresponden conceptos que 
difieren totalmente para el abonado, para la telefonista, 
para el ingeniero, para el matemático preocupado en las 
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefónicas. El epis-
temólogo tendrá, pues, que esforzarse en captar los conceptos 
científicos en efectivas síntesis psicológicas; vale decir, en 
síntesis psicológicas progresivas, estableciendo, respecto de 
cada noción, una escala de conceptos, mostrando cómo un 
concepto produce otro, cómo se vincula con otro. Entonces 
tendrá cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemoló-
gica. Y de inmediato el pensamiento se presentará como una 
dificultad vencida, como un obstáculo superado. 

En la educación, la noción de obstáculo pedagógico es 
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el 
hecho de que los profesores de ciencias, aún más que los 
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son 
poco numerosos los que han sondeado la psicología del error, 
de la ignorancia y de la irreflexión. El libro de Gérard-Varet 
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no ha tenido resonancia (*). Los profesores de ciencias se 
imaginan que el espíritu comienza como una lección, que 
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una 
clase, que puede hacerse comprender una demostración re-
pitiéndola punto por punto. N o han reflexionado sobre 
el hecho de que el adolescente llega al curso de Física con 
conocimientos empíricos ya constituidos; no se trata, pues, 
de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una 
cultura experimental, de derribar los obstáculos amontonados 
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los 
cuerpos flotantes es objeto de una intuición familiar que es 
una maraña de errores. De una manera más o menos clara se 
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo 
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un 
trozo de madera, éste resiste. No se atribuye fácilmente esa 
resistencia al agua. Es, entonces, bastante difícil hacer com-
prender el principio de Arquímedes, en su asombrosa sencillez 
matemática, sí de antemano no se ha criticado y desorgani-
zado el conjunto impuro de las intuiciones básicas. En 
particular, sin este psicoanálisis de los errores iniciales, ja-
más se hará comprender que el cuerpo que emerge y el cuer-
po totalmente sumergido obedecen a la misma ley. 

De ahí que toda cultura científica deba comenzar, como 
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y 
afectiva. Queda luego la tarea más difícil: poner la cultura 
científica en estado de movilización permanente, reempla-
zar el saber cerrado y estático por un conocimiento abierto y 
dinámico, dialectizar todas las variables experimentales, dar 
finalmente a la razón motivos para evolucionar. 

Por otra parte, estas observaciones pueden ser generali-
zadas; ellas son más visibles en la enseñanza científica, pero 
tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso 
de una carrera ya larga y variada, jamás he visto a un educa-
dor cambiar de método de educación. Un educador no tiene 
el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maes-
tro. Quien enseña manda. De ahí una oleada de instintos. 

( ! ) GÉRARD-VARET: Essai de Psychologie objective. UIgnorante 
et VIrreflexión. Par ís , 1 8 9 8 . 
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Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta 
dificultad de reforma en los métodos de educación, invocan-
dó el peso de los instintos en los educadores ( 1 ) . "Hay in-
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores 
de educación que cometen, es absolutamente inútil porque 
esos llamados errores no son sino> la expresión de un com-
portamiento instintivo." En verdad, von Monakow y 
Mourgue se refieren a "individuos psicópatas", pero la rela-
ción de maestro a alumno es una relación fácilmente pató-
gena. El educador y el educando participan de un psico-
análisis especial. De todos modos, el examen de las formas 
inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean 
caracterizar todos los elementos de la energía espiritual y 
preparar una regulación gnóseo-afectiva indispensable para 
el progreso del espíritu científico. Dte una manera más pre-
cisa; discernir los obstáculos epistemológicos es contribuir a 
fundar los rudimentos de un psicoanálisis de la razón. 

III 

El sentido de estas observaciones generales resaltará me-
jor cuando habremos estudiado obstáculos epistemológicos 
muy particulares y dificultades bien definidas. He aquí 
entonces el plan que seguiremos en este estudio: 

La experiencia básica o, para hablar con mayor exacti-
tud, la observación básica es siempre un primer obstáculo 
para la cultura científica. En efecto, esta observación bá-
sica se presenta con un derroche de imágenes; es pintoresca, 
concreta, natural, fácil. No hay más que describirla y ma-
ravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos 
nuestra encuesta caracterizando este obstáculo y poniendo de 
relieve que entre la observación y la experimentación no hay 
continuidad, sino ruptura. 

Inmediatamente después de haber descrito la seducción de 
la observación particular y coloreada, mostraremos el peli-

( ! ) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique á l'étu-
de de la neurologie et de la psychopathologie, p. 8 9 . ] 
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gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como 
tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene más nada que considerar. 
Veremos así el espíritu científico trabado desde su nacimien-
to por dos obstáculos, en cierto sentido opuestos. Tendre-
mos, pues, la ocasión de captar el pensamiento empírico en 
una oscilación llena de sacudidas y de tirones, y finalmente, 
todo desarticulado. Mas esta desarticulación torna posible 
movimientos útiles. De rrtanera que el epistemólogo mismo 
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumirían 
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que 
el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen-
samiento empírico adopta, entonces, un sistema. Pero el pri-
mer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la uti-
lidad de desprender el pensamiento alejándolo del conoci-
miento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento. 
Entonces el espíritu, constituido en sistema, puede volver a 
la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, in-
terrogantes, con una especie de ironía metafísica muy mar-
cada en los experimentadores jóvenes, tan seguros de sí mis-
mos, tan dispuestos a observar lo real en función de sus pro-
pias teorías. De la observación al sistema, se va así de los 
ojos embobados a los ojos cerrados. 

Es por otra parte muy notable que, de una mtanera gene-
ral, los obstáculos a la cultura científica se presentan siempre 
por pares. A tal punto que podría hablarse de una ley psi-
cológica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una 
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al 
tratar de eludirla, se tropezará con un obstáculo opuesto. 
Semejante regularidad en la dialéctica de los errores no pue-
de provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro 
entender, proviene de la actitud polémica del pensamiento 
científico frente al mundo de la ciencia. Comlo en una ac-
tividad científica debemos inventar, debemos encarar el fe-
nómíeno desde otro punto -de vista. Mas hay que legitimar 
nuestra invención: entonces concebimos nuestro fenómeno 
criticando al fenómeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras críticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
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riar el fenómeno en el sentido de nuestra oposición al saber 
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven 
donde podrá reconocerse esta originalidad de mala ley que 
no hace sino reforzar los obstáculos contrarios. 

Cuando habremos bordeado así nuestro problema median-
te el examen del espíritu concreto y del espíritu sistemático, 
volveremos hacia obstáculos algo más particulares. Entonces 
nuestro plan será necesariamente flotante y no trataremos de 
evitar las repeticiones, pues está en la naturaleza de un obs-
táculo epistemológico ser confuso y polimorfo. Es también 
muy difícil establecer una jerarquía de los errores y seguir 
un orden para describir los desórdenes del pensamiento. 
Expondremos, pues, en montón nuestro museo de horrores, 
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos 
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras 
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la expli-
cación por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los 
fenómenos naturales. Dedicaremos un capítulo especial para 
señalar el obstáculo verbal, vale decir la falsa explicación lo-
grada mediante una palabra explicativa, a través de esa extra-
ña inversión que pretende desarrollar el pensamiento anali-
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu-
lar en una síntesis racional. 

El obstáculo verbal nos conducirá bastante naturalmente 
al examen de uno de los obstáculos más difíciles de superar, 
porque está apoyado en una filosofía fácil. Nos referimos 
al sustancíalismo, a la monótona explicación de las propie-
dades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el 
físico y, sin prejuzgar de su valor, para el filósofo, el rea-
lismo es una metafísica infecunda, puesto que detiene la 
investigación en lugar de provocarla. 

Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el 
examen de un obstáculo muy especial, que podremos deli-
mitar con suma precisión y que, por tanto, nos ofrecerá un 
ejemplo lo más claro posible de la noción de obstáculo 
epistemológico. Con su nombre completo lo designaremos : 
el obstáculo animista en tas ciencias físicas.. Ha sido casi 
completamente superado por la física del siglo XIX; pero 
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un modo 
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tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo característico 
del espíritu precientífico, adoptaremos la regla casi absoluta 
de caracterizarlo siguiendo los físicos de los siglos XVII y 
XVIII. Esta limitación hará quizá más pertinente a la de-
mostración, puesto que se verá el poder de un obstáculo 
en la misma época en que va a ser superado. Por lo demás 
este obstáculo animista no tiene sino una lejana vinculación 
con la mentalidad animista que todos los etnólogos han 
examinado ampliamente. Daremos una gran extensión a 
este capítulo precisamente por que podría creerse que no 
hay en esto sino un rasgo particular y pobre. 

Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce-
bidas ambas a la manera ingenua, si introducen en las cien-
cias físicas innumerables valorizaciones que contradicen a 
los verdaderos valores del pensamiento científico. Propon-
dremos pues psicoanálisis especiales para desembarazar al 
espíritu científico de esos falsos valores. 

Después de los obstáculos que debe superar el conoci-
miento empírico, en el penúltimo capítulo, llegaremos a 
mostrar las dificultades de la información geométrica y 
matemática, las dificultades en fundar una Física matemá-
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ahí también, 
reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las 
geometrizaciones desgraciadas. Se verá cómo el falso rigor 
bloquea al pensamiento, cómo un primer sistema matemá-
tico impide a veces la comprensión de un sistema nuevo. Nos 
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales 
para conservar a nuestro libro su aspecto fácil. Por lo de-
más, para completar nuestra tarea en esta dirección, debe-
ríamos estudiar, desde el mismo punto de vista crítico, la 
formación del espíritu matemático. Hemos reservado seme-
jante tarea para otra obra. Según nuestro parecer, tal divi-
sión es posible porque el crecimiento del espíritu matemá-
tico es muy diferente del crecimiento del espíritu científico 
en su esfuerzo para comprender los fenómenos físicos. En 
efecto, la historia de las matemáticas es una maravilla de 
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce períodos de 
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro 
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apunta pues al conocimiento matemático. No se refieren sino 
al conocimiento del mundo objetivo. 

Es este conocimiento del objeto que, en nuestro último 
capítulo, examinaremos en toda su generalidad, señalando 
todo lo que puede empañar su pureza, todo lo que puede 
disminuir su valor educativo. Creemos trabajar así en favor 
de la moralización de la ciencia, pues estamos íntimamente 
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo 
obedece desde ya a un gran destino. 
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