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LOS SECRETOS DE LA FRONTERA: UNA INTRODUCCION

David E. Johnson y Scott Michaelsen

Una «frontera» estd siempre y solamente garantizada por una patrulla
fronteriza. Donde trabaja Scott Michaelsen, en El Paso, Texas, en la zona
limitrofe entre Estados Unidos y México, es posible ver la forma m4s clara
y virulenta de la escenografia fronteriza literalmente en el traspatio de la uni-
versidad. A lo largo del Rio Grande, el cual se conoce desde el otro lado
como el Rio Bravo del Norte, hay kilémetros y kilémetros de trincheras
de cemento, cadenas de seguridad, camiones celulares, uniformes, bino-
culares, y tal vez muy pronto haya muros de hierro y miltiples discursos
paranoicos acerca del contagio nacional y racial. Este libro versa sobre li-
mites como este, pero mas a menudo se centra en los tipos de fronteras
«blandas» que aparecen en el seno del amplio discurso liberal: los nacio-
nalismos benevolentes, los esencialismos culturales, los multiculturalis-
mos, etcétera: en sintesis, el estado de «los estudios sobre la frontera». En
su calidad de teérico del tema y en su discurso de apertura a la reunién de
la Sociedad Etnolégica Norteamericana de 1995, Renato Rosaldo observd
que los pocos estudios sobre la frontera entre Estados Unidos y México se
habian centuplicado, por asi decirlo, después de la aparicién de obras tan
decisivas como Borderlands/La Froutera: The New Mestiza, de Gloria
Anzaldia (1987), Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis, del
propio Rosaldo (1989), Border Writing: The Multidimensional Text, de D.
Emily Hicks (1991) y Translated Woman: Crossing the Border with Espe-
ranza’s Story, de Ruth Behar (1993). Estos libros se ocupan principalmen-
te del limite de Estados Unidos con México, esto es, del verdadero lugar
de origen de los estudios sobre la frontera y sus métodos de andlisis.

La idea de «frontera» o «zonas fronterizas» se ha extendido, asimis-
mo, para dar cabida a practicamente todo espacio fisico o geografico cuyos
problemas limitrofes puedan tematizarse. En colecciones tales como Do
the Americas Have a Common Literature?, de Gustavo Pérez Firmat (1990)
o An Other Tongue; Nation and Ethnicity in the Linguistic Borderlans,
de Alfred Arteaga (1994), el foco se expande para incluir las fronteras in-
ternas de Estados Unidos, de América Latina y del Caribe. En los ensayos
recopilados en este volumen se amplia atin més dicho concepto. Las lec-
turas presentadas aqui se refieren a una vasta teorizacién antropolégica,
sociolégica, feminista, marxista, posmoderna y posestructuralista europea,
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poscolonial, etnohistorica y relativa a la raza/etnicidad, todas las cuales
comportan una significativa relacién genealdgica y logica con los estu-
dios sobre la frontera en las Américas, y cuyo centro de interés se ha des-
plazado también a la frontera entre Estados Unidos y Canada, al regio-
nalismo norteamericano y a la didspora sufrida por los inmigrantes en
aquel pais.
Imaginamos que uno de los posibles significados del titulo de nues-
tro libro es simplemente este: el «limite» del crecimiento en lo tocante a
la teorfa de la frontera consiste en reinscribir las diversas disciplinas
como instancias de los estudios sobre ese tema. Ejemplo explicito de esta
tendencia es el ensayo de Alejandro Lugo, que concluye con un llama-
miento a lo «antidisciplinario», entendido, en efecto, como lo «transdis-
ciplinario», por cuanto imagina una antropologia de las zonas limitrofes
complementada por la historia (principalmente la de la modernidad, inclui-
das la historias del Estado y de la academia), por la sociologia (tanto mar-
xista como burguesa), por el feminismo, etcétera, en riguroso orden; esto
es, en una «guerra de posicion» gramsciana que ofrezca una «resistencia
eficaz contra» «el estado, la teoria y el poder».
ParaiLugoj todas las disciplinas y sus respectivas historias deberian

“concentrarse en el problema de las zonas fronterizas si se desea evitar

una teorizacion ciega ante el rol desempefiado por la «estructura» y el

«orden» nacionalista y capitalista en la dominacién del limite y en el es-

tablecimiento de normas rigurosas a ese respecto. Lugo imagina una «re-

fundicién» de las disciplinas bajo el titulo de «estudios sobre la frontera»,

con el objeto de recusar y desafiar todo predominio fronterizo.

En suma, como la «raza» y el «género» y, por ende, como la «nacién»
y la «sexualidad», el acceso intelectual a la «frontera» se ha convertido
en uno de los grandes temas de los dltimos trabajos en humanidades y en
ciencias sociales, politicamente alineados desde el liberalismo hasta la iz-
quierda. Las conferencias nacionales interdisciplinarias se organizan en
torno a estos temas y el resultado de ello son cientos de ensayos y libros
que abarcan todas las disciplinas de las artes liberales.

En la mayoria de estas obras no se cuestiona el acceso a la «fronte-
ra» ni a las «zonas fronterizas»; ademads, se la supone un lugar de hibri-
dacién politicamente estimulante, de creatividad intelectual y de posibili-

. dades morales. En otras palabras, las «zonas fronterizas» constituyen el
1'\;\ privilegiado de la esperanza en un mundo mejor, tal como lo sefia-

saldo cita y g 0sa con aprobac1on a Anzaldia al final del capitulo t1tulad0
«Los pasos de la frontera»:
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Gloria Anzaldia desarrollé y transformé atin més la figura del cruce de
un modo que destaca y celebra el poder de las fronteras para instaurar nue-
vas formas de entendimiento humano [...] Al convertirse en una persona mas
compleja, Anzaldda incorpora elementos mexicanos, indigenas y anglos, al
tiempo que desecha la homofobia y el cardcter patriarcal de la cultura chica-
na. Rechaza la cldsica «autenticidad» de la pureza cultural, lo que le permite
acceder a las diversas posibilidades que se entretejen en las zonas fronteri-
zas. Y cuando selecciona y junta en un solo haz esas franjas superpuestas, la
identidad de Anzaldtia se vuelve incluso més fuerte, no més difusa. Alega
que al practicar los chicanos el arte de la mezcla cultural durante tanto tiem-
po, «nosotros» estamos ahora en una posicién que nos permite ser adalides
en el desarrollo de nuevas formas de creatividad cultural poliglota. En su
opinién, la retaguardia pasard a ser la vanguardia.

La siguiente recopilacién de ensayos no sélo teoriza la idea de «fron-
tera», sino que explora los limites filos6ficopoliticos de los trabajos rea-
lizados sobre la teoria de la frontera. Por una vez, la «frontera» no se da
aqui por sentada como objeto de estudio y herramienta analitica ni tam-
poco como el sitio privilegiado de un trabajo politico progresista. De ahi,
entonces, el segundo significado del titulo Teoria de la frontera: los limi-
tes de la politica cultural.

Comencemos por aclarar que, a diferencia de los intentos de produ-
cir una politica cultural de la diversidad y la globalidad por parte de los
estudios sobre la frontera, esta empresa sélo puede llevarse literalmente a
cabo mediante exclusiones y fundamentarse tinicamente en exclusiones.
Varios de los ensayos de este volumen, cada uno a su manera, no son sino
tentativas de registrar estas exclusiones —sean geograficas, étnicas, tedri-

~cas, etc.~ y de salvar las brechas en los trabajos sobre la frontera. Algu-

fias contribuciones proponen, por el contrario, los «otros» estudios sobre
la frontera, una alternativa que significa pensar partiendo de una clase de
«fundamento» totalmente distinto (en realidad, sin la. posibilidad de con-
tar con un fundamento que determine y garantice la relacion). Pensar
conforme a este punto de vista significa sugerir un_«modelo» no precep-. ..
tivo del multiculturalismo y la comunidad.

~"El'modelo utilizado por los estudiosos de la frontera, sean liberales o
de izquierdas, es el tinico donde las diferencias cuientan, implica una di-
ferencia, y en el cual se entiende que las constelaciones de practicas y cos-
tumbres se relacionan esencialmente con principios de identidad y estdn
organizadas por ellos. Segtin Homi Bhabha, este modelo equivalea la-cele-
bracién de la diversidad cultural —aun cuando se ponga en practica como
lo que Palumbo-Liu denomina «multiculturalismo critico» (pag. 15) -

a la celebracién de la cultura en cuanto «objeto epistemologico» que «daﬂ
origen a las nociones liberales de multiculturalismo, intercambio cultural

o ¢ultura de la humanidad» (Bhabha, pag. 34). Por tltimo, constituye «la
T

N
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representacion de una retérica radical de la separacién de las culturas
totalizadas» (pg. 34). En el otro «modelo» —que en rigor no lo es, que
no presupone ni circunscribe nada- las diferencias no tienen significado
alguno pues se suman sin obtener una verdadera adicién; un modelo en
donde las précticas nunca pueden totalizarse para dar cuenta de la identi-
dad, y en el cual no habria identidad ni, por tanto, la posibilidad de cues-
tionarla. T o ‘

. El primer modelo presupone un futuro de juicios practicamente infi-
nitos acerca de la otredad (al menos, de juicios relativos a la existencia
misma del otro), pero de juicios que, por asf decirlo, no juzgan. Una po-
sible version seria reconocer y respetar la identidad del otro en su alteri-
dad, sin suponer demasiado acerca de él; o, en todo caso, y de una forma
ligeramente mds interactiva, conocer la identidad del otro sin producir
por eso un sistema de inflexiones, de jerarquias. Juicios estos benignos y

_-amicales, sin contenido ni valor. o

Sabemos que ello es tedricamente imposible. Un juicio de esa natu-
rgl‘eza constituye, inevitablemente, una exclusién y se emite desde una po-
sicion enteramente inconmensurable con la del otro. Es siempre una suerte
de prejuicio y la posibilidad misma de formas mas familiares de prejuicio,
esto es, la determinacién de las categorias de lo inferior, lo antinatural, lo
degradado y de sus posibles candidatos. Como modelo de multicultura-
lismo, es inevitablemente exclusivo: construye fronteras en torno a las
identidades y las lineas defectuosas son, precisamente, aquellas diferen-
cias que parecen importar y que «establecen una diferencia»: el género, la
raza, el color, la etnicidad, la clase socioeconémica, la religién, por nom-
brar las mas evidentes.

El segundo modelo es de radical globalidad, y no porque «nosotros»
seamos todos iguales en el plano de nuestra humandidad, tal como afir-
ma Tzvetan Todorov en On Human Diversity. Esa comunidad —si acaso
es una- carece de fundamento, pero, segiin Jean-Luc Nancy, est4 sin em-
bargo «fundada» en nuestro ser-en-comiin:

Ser en comin significa que los seres singulares son, se presentan y apa-
recen s6lo en la medida en que comparecen (comparaissent), en la medida en
que se exponen, se muestran y se ofrecen mutuamente. Esta comparecencia
(comparution) no es algo adventicio a su ser, sino que gracias a ella su ser co-
bra existencia (1991, pag. 58).

El segundo modelo no comienza con el principio de identidad. Ya
no se trata de inclusion o exclusién, ya no es cuestion de tomarlo en un
sentido personal o en el sentido de una afiliacién (hermandad) o de una
identidad. Las diferencias no suponen diferencia y, por tanto, no pueden
garantizar la legislacién contra nadie. Ello no significa que no haya juicio,
sino, en todo caso, que el juicio serd infundado, sin precedente, cargado
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de implicaciones ideolégicas insélitas. Entendemos que esto es lo que quie-
re decir Bhabha cuando afirma que «la cultura s6lo emerge como un proble-
ma, como una problemdtica en el punto donde se produce una pérdida de
significado en la contestacion y la articulacion de la vida diaria, entre las
clases, los géneros, las razas, las naciones» (pdg. 34). Lo que estd en jue-
go es la «estructura del problema» de los limites culturales, algo que no
pueden describir quienes proponen la diversidad cultural con «sus bienin-

tencionadas polémicas moralistas contra el prejuicio y el estercotipo»
(pag. 34). Al enfocar la atencidn en el limite de la cultura, Bhabha distingue |

entre la diversidad cultural, por un lado, y la «diferencia cultural», que
«es el proceso de la enunciacion de la cultura en cuanto “erudita”, auto-
ritaria y adecuada para la construccién de sistemas de identificacién»
(pag. 34), por el otro. La diferencia cultural es, entonces, el proceso de signi-
ficacion mediante el cual los enunciados de la cultura y sobre la cultura
discriminan y autorizan la produccién de campos de fuerza, de referen-
cia, de aplicabilidad y de capacidad» (pag. 34). La diferencia cultural se-
ria la «fundacién» de toda posible diversidad cultural, pero sigue sierido
un fundamento problematico y ambivalente que amenaza la seguridad de
la identidad, la autoridad que la sustenta: «El concepto de diferencia cul-
tural se centra en el problema de la ambivalencia de la autoridad cultural:
el intento de dominar en nombre de una supremacia cultural que se produce
s6lo en el momento de la diferenciacién» (pdg. 34). Es decir, «nosotros» es-
tamos siempre en el limite de la enunciacion de la cultura, siempre espe-
rando el arribo de la cultura como el fundamento ambivalente de la iden-
tidad y para la identidad. En ese advenimiento, la comunidad de
Nancy se halla ante nosotros. Lo que equivale a decir que «nosotros», esta
comunidad sin fundamento y sin identidad, tendremos que tomar una de-
cisién acerca de la «cultura», tendremos que responsabilizarnos de y por
«nuestra» decision sobre las «fronteras» y la «diferencia», si vamos a exa-
minar esos efectos (o no vamos a examinarlos en absoluto). Todas las ve-
ces por primera vez. '

Para empezar a articular el problema de la frontera es posible co-
menzar en cualquier parte; por ejemplo, en las dltimas paginas del New
Yorker donde, en 1993, apareci6é un aviso extremadamente sucinto del
Fondo para los Colleges Indigenas Norteamericanos. En el anuncio no se
dice nada sobre el propésito del Fondo, que, entre otras cosas, consis-
te en dar apoyo a veintisiete colleges tribales, la mayoria de ellos situa-
dos en las reservas de todo el pais. El aviso en blanco y negro muestra
una sola imagen. El texto —impreso en negrita- reza: «Salve una cultura
que podria salvar la nuestra». ¢Qué significa esto? Esta en juego la «cul-
tura», esa palabra en definitiva misteriosa, pronunciada incesantemente
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en las conversaciones interdisciplinarias del momento; y, ademas, lo es-
tan dos culturas concretas: la «nuestra» y la de los «indios norte,ameri-
canos».

~ Porun lado, ello implica que la cultura amerindia corre un cierto pe-
ligro que puede ser evitado sélo mediante la educacién universitaria,
Hufelga decir que resulta asombroso el hecho de que una institucién edu}
cacional norteamericana deba apuntalar el estilo de vida indigena; quc\‘
los indios necesiten de una educacién de corte anglo incluso para al’)ren-j

muy extrafio que parezca, el Fondo explicita muy claramente sus razones
en la informacién que envia por correo a quienes responden al aviso.
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A tal efecto, ha impreso una serie de postales que describen las diversas
creencias indigenas, y en cuya parte inferior se lee lo siguiente: «FEsta es
s6lo una de‘las muchas creencias que los veintisiete colleges tribales man-
tienen vivas. Ayude a salvar una cultura que podria salvar la nuestra» (el
subrayado es mio).

Por otro lado, es igualmente curioso que la cultura anglonorteameri-
cana deba salvar a la indigena para salvarse a si misma. Algo inefable en
el seno de esta cultura tiene la clave de «nuestra» supervivencia. Es facil
adivinar la implicacién: la espiritualidad india, su relacién intima con la
naturaleza, el hecho de ser una alternativa a una economia de mercado en
extremo competitiva «nos» salvaran de nosotros mismos. A finales del si-
glo xX todos conocemos este tipo de narrativas. Desde el punto de vista
del lector del aviso estdn en juego una dialéctica y una economia muy
complejas. Los indios necesitan el dinero y los métodos de educacién de ¥
los anglonorteamericanos para ser ellos mismos, lo cual les permite apun- «
talarnos, cuidar de «nuestra» cultura. |

De ese modo, al presuponer que el lector sabe exactamente dénde
estd la frontera entre «nuestra» cultura y la amerindia, el aviso dice que
ninguna de las dos culturas serd lo que es en el presente sin un cruce ma-
sivo de la frontera. La cultura indigena necesita de un complemento an-
glo para mantenerse unida y este producto, esta combinacién angloame-
rindia, a su vez es necesaria para complementar el mundo anglo.

Asimismo, vale la pena examinar la imagen impresa en el aviso. Se
trata de una pluma blanca dispuesta en el interior de una llama coloreada.
Esta imagen blanca y coloreada sirve para visualizar el dia en que aque-
llo que es blanco (por ejemplo, los anglos) se insertard en aquello que es
colorado (por ejemplo, los amerindios). La imagen también expresa vi-
sualmente una transferencia cultural compleja, pues la imagen blanca tie-
ne la forma de una pluma, lo cual simboliza, inevitablemente, la «in-
dianidad» y su relacion con la naturaleza, y la imagen coloreada es una
llama que simboliza, probablemente, la civilizacién en general y el cono-
cimiento proporcionado por la educacion universitaria, en particular. En
consecuencia, la imagen promete un futuro en el cual lo «blanco» sera con-
figurado como una mente indigena, y lo «colorado», como un intelecto
anglo.

Pero la cosa es atin mas complicada, y aqui es donde el texto se vuel-
ve mds interesante. La frontera entre ambas imagenes no es lo bastante
segura. El extremo de la pluma blanca no anida dentro del limite negro:
lo trasciende y penetra en la zona de blancura del aviso, no sélo escapan-
do a un completo encierro, sino demostrando que lo negro envuelve lo
blanco unicamente cuando lo negro estd envuelto por la totalidad que lo ro-
dea. En la imagen reina, en definitiva, la blancura, aunque lo blanco ase-
gure su propia compleja imagen de una blancura preservada s6lo me-
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diante la introduccién de una coloracién aparentemente protectora. Para
lo blanco, lo colorado estd constituido entonces por los lados interno y
externo del borde.

Cabe suponer que el aviso, merced al empleo de la palabra podria,
imagina que la transferencia y la interrelacion culturales de anglos y ame-
rindios estd atn por producirse, como si en las postrimerias del siglo xx
existiesen dos culturas que ahora pueden —si asi lo «decidimos»— confi-
gurarse e incluso fundamentarse mutuamente. Se trata de una afirmacién
multiculturalista y modificada de la diferencia: el mero culturalismo mul-
tiple combinado con una visién de un futuro mas complejo y mezcla-
do, si bien se preserva siempre la distincién entre las culturas. Tal vez no
sea necesario decir que ésta es una narrativa especifica de la moderni-
dad: el mundo comienza con la simple diferencia o alteridad (Europa y sus
otros) v, luego del colonialismo, termina felizmente con una reciprocidad
compleja.

Considerada como una politica, lo que esa narrativa 0 modelo tanto

del presente como del futuro ideal deja tras de si a manera de un cami-
no de escombros, no es sino una apertura a formas virulentas de diferen-
ciacién por ambas partes. Los amerindios pueden, como minimo, segiin
los concisos términos del anuncio, acusar a los blancos de autodestruc-
tivos. Y los anglos también pueden facilmente valerse de los recursos
retéricos del anuncio revirtiendo simplemente el mensaje implicito del
Fondo: la contribucién de los amerindios a la salvacién de los anglos se
parece, para algunos, a una postergacion, a una tecnofobia, a un recurso
antimoderno, a una pereza anticapitalista, etc.

En otras palabras, las nociones multiculturales o liberales de la dife-
rencia también dan, simultineamente, pdbulo a la antipatia e incluso al
odio. Siempre es posible leer una narrativa de la diferenciacion de cual-
quiera de las dos formas de acuerdo con las propias sensibilidades poli-
ticas. Y a menos que uno imagine un mundo compuesto solamente de
sensibilidades liberales (lo cual es, en rigor, imposible por cuanto el cam-
po diferencial de las ideas politicas exige que todas las posiciones estén
dentro del campo), el resultado serd el mismo: la virulencia de la blancura
o la virulencia del color (véase Bourdieu, 185). Por consiguiente, la politica
liberal reproduce, inevitablemente, las condiciones que instauran el odio.

Reconocer las trampas de este discurso no nos hunde, empero, en el
pesimismo, pues es posible replantear la frontera, en este caso, la frontera
entre las culturas anglonorteamericana y amerindia. No es necesario pen-
sar que el mundo moderno procede partiendo de las culturas preexistentes,
separadas y distintivas hacia formaciones mas complejas. En lugar de
ello, es posible pensar en la complejidad —la profunda interrelacién de las
ideas mismas de las culturas europeas e indigenas— como un producto del
pensamiento colonialista desde su origen. Los nudos culturales, esto es,
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los tipos de frontera que suprimen la diferencia entre lo interno y lo ex-
terno, son el producto de los comienzos. Lo que normalmente se describe
como diferencia de identidad no es sino un efecto de una relacionalidad
de la identidad por el cual pareceria que las culturas atin deben «cruzar-
se» y no analizarse a partir de su «constante intercambio», tal como lo se-
fial6 David Murray (pag. 3).!

Si los encuentros coloniales generan la retérica problemética del Fon-
do para los Colleges Indigenas Norteamericanos, entonces uno de los po-
sibles proyectos es «des-pensar» —pensar hacia atras— el estatuto de las di-
ferencias mismas e imaginar un futuro no mads sino menos complejo o
mezclado. Ello significa renunciar a la «salvacién» de las culturas y des-
estructurar, en cambio, el sentido que les acordamos. Implica el hacer estu-
dios de la «cultura» tan dificiles como posibles en nombre de un futuro
mads disperso y mas mezquino en cuanto a su comprensién de los pueblos y
las culturas y abolir las ideas sobre la cultura sustentadas por la antropolo-
gia, la sociologia y la etnografia modernas, asi como los tropos de la com-
plejidad tipicamente reunidos bajo los prefijos inter, trans, bi, entre.” Esta
l6gica del viaje puede dar paso a algo mds: a un reconocimiento de que las
fronteras culturales son efectos producidos en la operacién mental que
retine a dos pueblos —en el caso de la antropologia, a los etnégrafos y a
sus objetos de investigacién—, confundiéndolos a fin de compararlos. Los
términos de esta otra manera de pensar la cultura impiden describir las
culturas singulares y el cruce de sus limites. Los «efectos fronterizos» se
remontan, en cambio, a relacionalidades discursivas abismales.

1. Hemos violentado algo el argumento de Murray a fin de evitar su referencia a lo «trans-
cultural». Entendemos «el cruce» como mero efecto de lo que hoy es una red de identidades ex-
trafiamente relacionadas. Ello concuerda con los recientes comentarios de Frederic Jameson
acerca del concepto de «cultura», la cual «no es una“sustancia® o fenémeno por derecho pro-
pio», sino, més bien, «un espejismo objetivo que surge en la relacién entre dos grupos. Esto equi-
vale a decir que ningin grupo “posee” una cultura por si mismo: la cultura es el halo percibido
por un grupo cuando se pone en contacto con otro y lo observa» (pag. 33). «Asi, la cultura debe con-
siderarse como el vehiculo o el medio en virtud del cual se negocian las relaciones entre los grupos»
(pag. 34). Constituye «el espacio de los movimientos simbélicos de los grupos en el seno de una
relacién reciproca y agonista» (pags. 38-39).

2. Para tomar sélo el ejemplo de la etnohistoria, o el equivalente de sus estudios literarios,
el etnocriticismo, la légica del «trans» domina las obras mas conocidas de figuras tales como
James Axtell (The Invasion Within) y Arnold Krupat. En la obra de Krupat, la idea del texto
«bicultural» o «compuesto» se vincula implicitamente con un argumento en pro de la diversi-
dad cultural o multiculturalismo (véanse el segundo capitulo de For Those Who Come After y
la conclusién de Ethnocriticism). Pero no toda la etnohistoria opera de esa forma. El concepto de
«zona intermedia» de Richard White, por ejemplo, se acerca bastante al tipo de pensamiento
que recomendamos. White insintia otra manera de localizar el problema de la cultura, sefialan-
do que las culturas se crearon en el momento del contacto colonial. El concepto de «zona de
contacto» de Mary Louise Pratt —descripto en las primeras paginas de Imperial Eyes— es una
idea potencialmente analoga.



34 / TEORIA DE LA FRONTERA

Para decirlo segiin los términos del anuncio publicado por el Fondo,
éste tampoco puede conservar integro el pastel y comerlo al mismo tiem-
po. El lenguaje de la diferenciacién y la mezcla cultural es traicionado por
el limite blanco/negro dentro de la imagen, que no indica satisfactoria-
mente donde se encuentra la frontera cultural y cémo sera cruzada. En el
anuncio, €l paso de la frontera siempre se ha llevado a cabo, privilegian-
do aparentemente la figura de color, siempre ya colonizada.

Dos de los mas conocidos andlisis de la teoria de la frontera —Bor-
derland/La Frontera, de Anzaldia, y Border Writing, de Hicks— exponen
los problemas y tensiones inherentes a la teorizacion del cruce de fronte-
ras. Y ambos textos guardan cierta relacion con el aviso del New Yorker.
En primer término, establecen el mismo tipo de diferencia —la misma sepa-
racién histérica— entre los mundos moderno y premoderno. Se trata de
una vieja historia. En estos textos, el mundo premoderno consiste en cultu-
ras o territorios separados y distintivos, y el moderno, en el entrecruza-
miento cultural. Hicks denomina el dltimo proceso con un término to-
mado en préstamo a Deleuze y Guattari: la «desterritorializacién» de la
cultura y del lenguaje (pag. xxiv). Por su parte, Anzaldta habla de una
multiplicidad de «zonas fronterizas», esto es, de las «zonas fronterizas
psicolégicas, sexuales y espirituales» que «no son especificas del Sudoes-
te», diseminadas, en efecto, a través de las fronteras y en cada uno de los
cuerpos que habitan el mundo, residan o no cerca de las limites geografi-
cas (pref., sin paginar).

En segundo término, ambos textos, al igual que el anuncio, se inte-
resan por salvar las culturas individuales de la destruccién; a Anzaldia le
interesa, sobre todo, salvar las subjetividades de la amenaza implicita en
la creciente fragmentacién. Pero tanto Hicks como Anzalduia piensan que
el aislacionismo cultural plantea graves problemas, aun cuando Anzalduia
vea la subjetividad de «las zonas fronterizas» como «infestada» y «des-
garrada» por la «transferencia», el «choque», el «desacuerdo», la «lucha»
y el «ataque» culturales (pag. 78). En los dos casos, la salvacion entrafia
prestar una atencion creciente al paso de la frontera: digamos un tomar
finalmente conciencia de la proliferaciéon de los cruces psicolégicos y lin-
giiisticos. Para Anzaldua, esos sujetos que hablan un «espaifiol chicano»
en la zona limitrofe entre Estados Unidos y México son sujetos heridos,
pero, en ocasiones, especialmente en la actualidad, conscientes de los
efectos producidos por los cruces. E incluso los anglos que viven en lowa
ya han cruzado fronteras, aunque sin saberlo o sentirlo, enclavados como
estan en una ilusoria subjetividad blanca encerrada en si misma. Anzal-
dia les pide a los blancos o anglos que «partan la diferencia» (pref., sin
paginar). «Los blancos» «serdn nuestros aliados en el futuro», afirma
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(pag. 85), y se dirige a ellos en los siguientes términos: «Admite que Mé-
xico es tu doble, que existe a la sombra de este pais, que estamos irreme-
diablemente ligados a él. Gringo, acepta al doppleganger en tu psique»
(pdg. 86). Semejante transformacién de la conciencia habra de producir
un mundo de sujetos fronterizos que preservaran los modos de ser-en-el-
mundo del hombre blanco heterosexual, del hombre de color, del estado,
de la cultura o de la religién, como parte de una amalgama o fusién que
es «s6lo nuestra, sélo mia»: «Y de pronto siento que todo se precipita a
un centro, a un nucleo. Todas las partes perdidas de mi misma llegan vo-
lando desde los desiertos y las montaiias y los valles, magnetizadas por el
centro. Completa™ (pag. 51).

La metafora que emplea Hicks para este mismo proceso es el holo-
grama: «asi como una parte de un holograma produce una imagen com-
pleta, también la metdfora de la frontera es capaz de producir la cultura
total a la cual se refiere» (pag. xxxix). Imagina un proyecto complejo de
bienestar global que preserve todos los lenguajes y culturas existentes,
uniendo a la subjetividades fronterizas que los encarnan en una concepcién
en principio incompleta, pero todavia necesaria e ideal de la integridad
(pag. xxiv). La diferencia entre Anzaldda y Hicks, en este punto, reside
en que la primera prevé una completividad absoluta, holistica, en tanto
que Hicks apunta a una suerte de universalidad «menos sélida», con-
cebida como estrategia, «y que no pueda ser dominada tan facilmente»
(pag. xxix). En ambos casos, empero, es preciso que las culturas se fusio-
nen gradualmente en una relacién mutua a fin de salvar cada una de las
partes o fragmentos culturales individuales.

En tercer término, al igual que en el anuncio del Fondo, ambos
textos sientan como premisa la salvacion o «sanacién» del mundo re-
curriendo a lo indigena. Hicks llama a este recurso «memoria no sincré-
nica» (pag. xxiii). «La palabra [dicha por el mundo] esta enferma»; «el
cuerpo global necesita ser curado», afirma, y las peligrosamente frag-
mentadas subjetividades de la modernidad se sanan, finalmente, por

una especie de chamanismo relacionado con la escritura (pag. xxxi).
Hicks dice:

La escritura de la frontera es el trazo del coyote/chaman [...] [en el
cual] el escritor [...] [es] un chamén que escribe con el propésito de curar al
lector [...] Si la frontera es una maquina, entonces uno de sus elementos es
el contrabandista bicultural, y leer significa cruzar al otro lado donde el ca-
pital atin no redujo el objeto a una mercancia, al lugar donde puede produ-
cirse la sanacién psiquica (pig. xxxi).

* En castellano en el original (N. de la T. vilida para toda palabra o expresién en cursiva
seguida de un asterisco que aparece en este libro).
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Anzaldia, por su parte, escribe extensamente sobre su necesidad de
ponerse en contacto con el elemento preazteca, ndhuatl: «sondear las
ricas raices ancestrales» (pdg. 23); «las raices culturales nativas |...] los ori-
genes» (pag. 21). «Dejemos de importar los mitos griegos y el occiden-
tal y escindido punto de vista carteasiano y echemos raices en el suelo
mitoldgico y en el alma de este continente» (pag. 68). Esta conciencia
sumergida, este inconsciente, al actuar como una «sacerdotisa oficiante»
(pag. 80), permite «desconstruir» al sujeto fronterizo escindido y «re-
construir» una subjetividad transfronteriza, pancultural que ya no lastima
(pags. 82-83).

Algunos de los graves problemas que aquejan a estas narrativas tedri-
cas son manifiestos, y al menos tres de ellos merecen tomarse en cuenta.
En primer lugar, las tensiones entre las tendencias hacia el universalismo
y hacia el regionalismo no estdn suficientemente marcadas. En ambos ca-
s0s, la escritura hispanoamericana es unica y, a la vez, una suerte de des-
tino final de foda escritura mundial. Se trata del mismo gesto doble de la
historia de Occidente, pero visto desde una perspectiva inversa, tal como
Jacques Derrida sefiala en The Other Heading. De acuerdo con el autor,
durante cientos de anos Europa fue imaginada como especial y universal,
y esta tension o contradiccion constituye uno de los indices capitales del
pensamiento colonialista. Cabe decir que Anzaldta y Hicks participan en
una nueva pero no menos agotada forma de colonialismo.

En segundo lugar, el recurso de Anzaldia y de Hicks pertenece, apa-
rentemente, a algunos de los estereotipos mds obvios de los pueblos pre-
modernos {culturas dominadas por la magia, la metamorfosis, la sana-
cioén), asi como a la «New Age» del Occidente tardio vy, en definitiva, a
un humanismo o multiculturalismo blando (es preciso «ver no solamente
desde un lado del borde, sino también desde el otro», dice Hicks [pag. xxiii],
y «nos encaminamos hacia una nueva conciencia» allende las dicotomias de
lo blanco y lo negro, dice Anzaldta [pag. 78]). En estas tendencias ge-
melas y nuevamente contrapuestas, el indigena es, por un lado, «el otro»
profundamente antirracional y, por el otro, un humanista cien por cien.
Pasando por alto las premisas de estas nociones fantasmagoricas de lo in-
digena —profundamente romadnticas y miticas—, escindir o bifurcar las ide-
as historica y quizd necesariamente unidas de racionalismo y humanismo
constituye un gesto harto problematico.

Por 1iltimo, existe una tercera tensién no resuelta en los textos de An-
zaldia y Hicks entre la afirmacién de una futura inclusion de las fronteras
de todas las partes del mundo y la dura critica a ciertas facetas de la cultu-
ra anglonorteamericana o blanca: el capitalismo y el tecnologismo, para
Hicks; el sexismo y el heterosexismo, entre otras cosas, para Anzaldua.
Pese a sus reclamos de inclusion, sélo el indigenismo —segtin lo conciben
Hicks y Anzaldta- se resiste a la dominacién ejercida por el capital, la
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tecnologia, el machismo y la heterosexualidad y lucha por superarla. En
otras palabras, por cada gesto simplemente multiculturalista, hay otro
que tiende a demonizar y reprimir la presunta cultura blanca o anglonor-
teamericana.

Pero el problema mds grave en estos textos consiste en aceptar su
conceptualizacién de la completividad y de la totalidad. Si el mundo comien-
za en culturas anteriores enteramente separadas y disimiles, ¢qué garantiza
entonces la posiblidad misma de la integridad y del bienestar (de la com-
pletividad y de la totalidad)? En el caso de Hicks, ¢como es ensamblado
un «holograma» a partir de fragmentos que no guardan entre si rela-
cién alguna? La autora usa palabras tales como «el orden» y «el todo»,
y se vale de la metdfora de Walter Benjamin sobre la «vasija» cuyos frag-
mentos «se vuelven a pegar» (padg. xxx), pero ¢cudl es la garantia de que
emerja una totalidad, de un estado (o estados) fragmentario de la cul-
tura? Y en el caso de Anzaldia, ¢cudl es la garantia de que «ciertas “fa-
cultades” y zonas dormidas de la conciencia —no s6lo mias sino de cada
residente de la frontera— se activen y despierten» (pref., sin paginar), y
que todas estas facultades generen una suerte de escritura o comunica-
cién que traduzca todas las culturas «fordneas» a una lengua pancultural,
panlingliistica?

Cabe responder que en estos textos la nocién especial de «lo indi-
gena» opera como una especie de traductor universal. En Hicks im-
plica que hay algo tan especial en las culturas indigenas, algo tan
completo y tan saludable en la condicién misma de lo indigena, que,
en su esencia, habla a través de todas las fronteras de la modernidad
y cura sus diferencias. Segin la narrativa de Hicks, todas las culturas
modernas surgieron de lo indigena y, por tanto, es lo indigena lo que
apuntala y sustenta la modernidad, proporcionando una serie de co-
nexiones ocultas entre las culturas, capaces de ser convocadas nueva-
mente a la existencia. Para Hicks, entonces, la integridad del holograma
solamente se garantiza cuando los fragmentos de la modernidad estan
cubiertos por una gruesa capa de «indianidad», extraida de su pozo
profundo.

El texto de Anazaldia opera, en su mayor parte, de la misma mane-
ra, aunque partiendo de una visién unicamente hemisférica. Lo indigena
difiere de la modernidad porque precede a lo dual y binario; porque es la
solida mezcla de las partes en un todo, antes de que los elementos y con-
ceptos se separaran unos de otros y se organizaran jerdquicamente. La
modernidad {léase: dualidad o diferencia) emerge directamente de este
rico, original y proteico vivero y, en consecuencia, puede volver a disol-
verse en su «indianidad» constitutiva.

Pero cabe aducir algo mas con referencia a la totalidad y completi-
vidad o, al menos, sefialar otro camino para pensar la propuesta de An-
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zaldia y Hicks. Una teoria de las zonas fronterizas no implica necesaria-
mente el regreso a la tierra natal.

Tanto las «facultades» misteriosas y no explotadas de Anzaldia como
la «memoria sincrénica» de Hicks no son nada mas ni nada menos que la
encarnacién del complejo de los «efectos fronterizos», «un borde exterior
[que] puede también considerarse un pliegue interior» (Derrida, 1984,
pag. 14). Ambas propuestas implican la percepcién de la relacionalidad in-
terpretada como completividad y totalidad y, al mismo tiempo, sentida como
interioridad (y tal vez sea éste el efecto mas amplio posible, pero todavia
fantasmagorico, del proyecto de demarcar limites). Se trata, pues, de una ver-
sién del «efecto fronterizo» que produce el sentimiento de la completividad
cultural individual extendida légicamente hasta el maximo, vale decir, hasta
la cultura que es la combinacién de todas las culturas independientes.
El recurso de Anzaldia y Hicks a «la indianidad» para dar razon de esos sen-
timientos no es sino un vano aferrarse a lo mitico y nostalgico y, en otro
nivel, apenas algo mas que una politica liberal humanista.

~"Pero las fronteras no pueden ser meramente franqueadas por uno u
otro sujeto cultural encerrado dentro de los propios limites, ni tampoco
convocadas y reunidas en un encierro méds amplio bajo el nombre de una
totalidad «completa» o de una totalidad ideal/negativa. Por el contrario,
la frontera siempre ha sido cruzada,’ .'y ha sido cruzada doblemente, sin la
p051b111dad de lo «trans»cultural, sea 1n31gn1f1cante o grandioso. «Todos los

“trans” operantes aqui se relacionardn sin transposiciéon» (Berrida, 1984,
pag. 172)./ '

Ver de esta forma la propuesta de Anzaldda y Hicks significa abando-
nar, en definitiva, cualquier proyecto «de mantener intacta [...] la propia
identidad», seguin la expresion de Anzaldua en el prefacio de Borderlands/
La Frontera, y comprender por tanto que el yo cultural o lingiiistico es ne-
cesariamente incompleto, en vias de ser, abierto a las culturas «exteriores»
y, al mismo tiempo, con el otro siempre ya replegado en su interior, con el
borde entre lo interior y lo exterior, en principio, accesible. Esta otra mane-
ra de pensar da origen a lecturas insélitas de la zona limitrofe, sin la posi-
bilidad de mantener la comunicacién o, al menos, una comunicacién direc-
tay franca. Fronteras en todas partes, pero un mundo en donde la ciencia
de ningtin gebgrafo o cartégrafo resulta idénea para la tarea de situarlas
en el mapa. Y una vez comprendido esto, ¢quién puede decir cudles son
los «unos», «los muchos», «los devenidos otros», y el «todo» cuya suma
total podria ser capaz de repensar, o de olvidarse realmente de pensar?

La «frontera», en los estudios sobre la frontera, sigue siendo el pro-
blema, planteado antes que el «<uno» y el «otro» de Anzaldaa, entendidos
como el sitio para «mantener intacta la propia [...] identidad». Es el lugar
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de una cierta propiedad y de una cierta peculiaridad. Cabe decir que per-
tenecemos alli, que nos encontraremos alli cara a cara con el otro en la li-
nea divisoria. Ese es el resultado al que apuntan Calderén y Saldivar en su
introduccién a Criticism in the Borderlands, en donde se refieren al libro
como un proyecto para situar las zonas fronterizas -la literatura y la cri-
tica y, por tanto, la cultura del sudoeste de Estados Unidos— ante un
publico nacional; y alegan que si bien la «la mayor apertura del canon li-
terario» ha beneficiado a muchos, «atin queda mucho trabajo por de-
lante, especialmente en el campo de la literatura chicana. Si bien un buen
numero de hombres y mujeres ingresaron en la academia, nuestra litera-
tura y nuestros estudiosos necesitan recibir atin el pleno apoyo institucio-
nal o la atencién nacional» (pag. 1). Este trabajo «que atin queda por de-
lante» de «nosotros» no es sino un problema, un limite o una frontera
hacia la cual «nos» encaminamos y que tendremos que franquear. Pero
no todos «nosotros»: hay exclusiones que operan en la antologia de las
zonas fronterizas, exclusiones que, como parte de la introduccion, con-
tribuyen a autorizar la coherencia y publicacién de Criticism in the
Borderlands de Calderén y Saldivar. «La cultura chicana, segtin la ven los
criticos chicanos y los estudiosos europeos y latinoamericanos, es la ex-
presion de un grupo social que confirid la caracteristica cultural distinti-
va al Oeste y al Sudeste de los Estados Unidos (pag. 2). En resumidas
cuentas, las zonas fronterizas pertenecen a la cultura chicana, a la expre-
sién propia y cultural de los chicanos. Se trata, pues, de un derecho de
propiedad.

Como tal, es preciso constituirlo dentro de una narrativa de la pose—)
sién, de una genealogia de la ocupacién. Esta en juego la relacion con el
origen v el derecho a determinarlo:

Aunque en esta regién las culturas de México y de Nueva Espafia se
remonten a mediados del siglo xv1 e incluso antes, si se toman en cuenta las
raices mestizas de los nativos.americanos, entonces la literatura producida
por estos grupos deberia situarse ideolégica e institucionalmente en el seno
de las literaturas espafiola y méxicana. Pues el cronista de la zona que mds
tarde formaria parte de las regiones septentrionales del virreinato de Nueva
Espafia es espafiol; y cuando Cabeza de Vaca o Coronado escriben en el si-
glo xv1, al margen de la simpatia que pudieron haber sentido por los ameri-
canos nativos, lo hacen en calidad de espafioles y no en calidad de chica-
nos (pag. 2).

Por un lado, y al igual que en los textos de Anzaldia y Hicks, se su-
giere aqui una relacién con el mestizaje* indigena, cuyo origen cae fuera
de la historia; por otro, esta el deseo de determinar el origen de la expre-
sién cultural chicana como un principio* no contaminado por el colo-
nialismo espafiol. Cabeza de Vaca no es chicano pese a haber pasado va-
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rios afios en el valle del sur de Texas —el escenario de las ficciones de Ro-
naldo Hinojosa-, y pese a haber vivido entre el mestizaje* originario.* Al
excluir a conquistadores escritores como Cabeza de Vaca y Coronado,
Criticism in the Borderlands afirma, efectivamente, que el contacto con
los otros, el ser entre los otros no establece diferencia alguna. Esta exclu-
si6n implica que la regla de la identidad chicana no es ser entre los otros, sino
ser entre los chicanos: es constitutiva de un enclave. Las culturas que es-
tuvieron en contacto en el siglo xv1, a semejanza de la cultura chicana de
hoy segtin es entendida en Criticism in the Borderlands, mantienen al
parecer sus respectivas purezas, sus identidades, con prescindencia de las
otras y de su ser ante las otras; digamos una suerte de mestizaje* abori-
gen de lo americano nativo que, por un lado, se vuelve puro en su condi-
cién de aborigen vy, por el otro, es una «pureza» cultural espafiola influi-
da durante siglos por la presencia en Espafia de judios y moros. Ambas
«purezas», compuestas por mezclas aleatorias, existen en las zonas limi-
trofes sin mezclarse, sin intercambio alguno. Y ello, pese a lo que Calde-
rén y Saldivar llaman «los cuatrocientos afios de presencia mexicana
mestiza* en nuestras zonas fronterizas» (pag. 7). Esta seria la regla, la ar-
ché de la cultura chicana.

Calderén y Saldivar se dan cuenta, sin ninguna duda, de esta exclu-
sién, y la consideran el efecto de otra definicién de la identidad chica-
na: «Si limitamos las formas artisticas chicanas o norteamericanomexi-
canas a las confines politicos, entonces estas han existido en forma oral o
escrita desde la guerra Texas-México (1836), con una mayor conciencia
de las diferencias culturales por parte de México, luego de la guerra de
1846-1848 entre ese pais y Estados Unidos» (pag. 2). La posibilidad de la

3. Nadie, ni siquiera un chicano, lo ve de este modo. Segin Juan Bruce-Novoa, Cabeza
de Vaca fue el primer chicano y «los iniciados en la cultura chicana reconoceran ya la simili-
tud con [Cabeza de Vaca]. Tan miiltiples resultan las asociaciones que deslumbran: el salir
del pais natal en busca de riqueza en un territorio desconocido salvo a través de las leyendas
hiperbélicas; el desengafio de la realidad dificil y aun humillante al llegar; la pérdida del con-
texto cultural original a cambio del nuevo, hostil, enajenante, capaz de reducir al emigrante
a la esclavitud; el aprendizaje lento en que, a través de duras penas y la mimesis, el emigran-
te comienza a mejorar su posicién entre los nativos hasta dejar de ser un mero criado para
pasar a rendir servicios que le permiten mas movilidad» (1993, pag. 305). El rechazo de Cal-
derén y Saldivar de la «chicanidad» de Cabeza de Vaca parece responder a la afirmacién de
Bruce-Novoa, aparecida por primera vez en México en 1990, e incluida dentro de una cierta
genealogia de la literatura chicana; se trata, pues, de una disputa sobre el borde en el seno de
las «zonas fronterizas» relativas a la definicién de «chicano». La ironia reside, por cierto, en
que Calderén y Saldivar abogan por la expansion del canon literario norteamericano en la
introduccién a Criticism in the Borderlands, pero, al mismo tiempo, excluyen a Cabeza de
Vaca del arbol genealdgico, lo cual tendria por consecuencia la reduccion del canon en (al
menos) un autor; en 1990, Cabeza de Vaca fue incluido en The Heath Anthology of Ameri-
can Literature.
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identidad cultural chicana es el resultado de la intervencién anglonortea-
mericana en el ya colonizado territorio.* Dada esta definicion de la iden-
tidad chicana, la exclusién de Cabeza de Vaca no es, en rigor, una exclu-
sién, pues él pertenece a una narrativa histérico-politica mucho mas
temprana. No obstante, el nuevo modelo de identidad chicana sigue sien-
do exclusivo, pese a su aparente globalidad geopolitica, porque inclu-
ye como chicanos sélo a quienes se inscriben genealégicamente dentro de
las fronteras geopoliticas de la expansién norteamericana en el anti-
guo territorio mexicano y a quienes se resisten a la dominacién anglo-
norteamericana:

Aunque no descalificamos los diversos discursos ideolégicos sobre las*
zonas fronterizas anteriores a mediados del siglo XX, abogamos en este li-
bro por una perspectiva intelectual chicana o norteamericanomexicana |...}
Desde nuestro punto de vista, situado en el siglo xx, cabe postular que una
perspectiva de esa indole debe haber surgido en las zonas fronterizas a me-
diados del siglo X1x, cuando los chicanos o mestizos* comenzaron a pro-\

;. - s ” s o : i
yectar, para si mismos, una versién positiva pero también critica de su expe-1

riencia bilingiie y bicultural, entendida como una forma de resistencia
contra la dominacién econémica y la hegemonia ideolégica anglonorteame- |
ricana (pag. 4).

La importancia de la resistencia en la formacién de la identidad
chicana explica, indudablemente, el lugar que ocupa Américo Paredes
en los estudios chicanos de Calderén y Saldivar: «La presencia de Pa-
redes es notoria a lo largo de este volumen, pues su libro, With the Pis-
tol in His Hand, fue un acto de resistencia absolutamente consciente €
imaginativo que redefinié la frontera» (Calderén y Saldivar, pag. 5).°
Tal vez sea en el sitio de la «resistencia» donde se articulan los discur-
sos chicanos, fronterizos, culturales y étnicos con los estudios poscolo-

4. El «o» en «Chicano or Mexican-American» opera como una conjuncién coordinan-
te, destacando la sinonimia. Se trata de una estrategia politica, pues los chicanos y nortea-
mericanos mexicanos a menudo destacaron la diferencia existente entre ellos y en ellos. Al-
gunos todavia lo hacen; véanse la contribucién de Sienz a este volumen y también
Bruce-Novoa (1994, pags. 226-227). El foco en la intervencién de los anglonorteamericanos
de Estados Unidos en el sudoeste mestizo disminuyé la atencién concedida a la colonizacion
espafiola de la region: los cuatrocientos afios de historia mestiza a la que se refieren Calde-
rén y Saldivar produjeron un desplazamiento cultural y econémico similar al que comenzd
a mediados del siglo XI1X, esta vez desde el norte. Los mexicanos fueron el resultado de un
encuentro entre espafioles y amerindios, no menos violento que el producido entre mexica-
nos y anglos.

5. Para una descripcién mas detallada del lugar que ocupa Paredes dentro de los estudios
chicanos de la resistencia, véase R. Saldivar. Para las contranarrativas de la obra de Paredes, véan-
se Rosaldo (1991, 1993) y Bruce-Novoa (1994).
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niales.® Todos ellos participaran, en diferente grado, en la «guerra de po-
siciébn» gramsciana mencionada por Lugo. En la medida en que los di-
versos ‘«estudios» tomen partido, ocupen un lado de la frontera contra
el otro —se resistan, en suma, a la dominacién o a la colaboracién—, com-
partirdn los mismos problemas, precisamente aquellos problemas plantea-
dos aqui en el contexto de los estudios chicanos y, de manera mas gene-
ral, en el de la teoria de la frontera.

Los estudios chicanos de Calderén/Saldivar esquematizan la identi-
dad chicana en torno a la figura de la resistencia: en sintesis, no habra asi-
milacionismo chicano. Ello permite a Calderén y Saldivar soslayar la ad-
hesién de Richard Rodriguez a la derecha politica en cuanto portavoz
norteamericanomexicano.” No es uno de «nosotros». La exclusién de

6. Véase, por ejemplo, la introduccién a The Ethnic Canon, de David Palumbo-Liu, don-
de el autor aduce que estos discursos deberfan dar por resultado «un multiculturalismo critico»,
capaz de «sacar a luz el potencial necesario para la resistencia y el cambio dentro de la academia
y de la sociedad en su conjunto» (pig. 3). Bhabha también participa en la retdrica de la resis-
tencia, pero no la invoca como la posicidn oposicionista de una cultura especifica (en este caso la
chicana), sino que la considera, mis bien, un efecto de la «diferencia cultural» o de la enuncia-
cién de la cultura. «La hegemonia, escribe Bhabha, depende de la produccién de imégenes alter-
nativas o antagoénicas, siempre generadas conjuntamente y en competencia unas con otras. Es
esta naturaleza conjunta, esta presencia parcial o metonimia del antagonismo y sus eficaces sig-
nificaciones, la que da sentido a la politica de la lucha en cuanto lucha de identificaciones y en
cuanto guerra de posiciones» (pag. 29). «La guerra de posiciones» a la que se refiere Bhabha
proviene del contexto de la lectura efectuada por Stuart Hall; es, pues, la misma guerra a la que
alude Lugo a través de Gramsci en su contribucién a este volumen. El interés de Bhabha, en The
location of Culture y en otras obras, se centra en la observacion del limite del intervalo de la he-
gemonia: «El lenguaje de la critica es eficaz no porque mantenga para siempre separados los tér-
minos del amo y del esclavo, del mercantilista y del marxista, sino en la medida en que supera
los fundamentos dables de la oposicion y abre un espacio de traduccion: un lugar de hibridacion,
hablando en sentido figurado, donde la construccién de un objeto politico nuevo, que no es #i
lo uno ni lo otro, enajena adecuadamente nuestras expectivas politicas y cambia como es debi-
do las formas mismas de nuestro reconocimiento de la coyuntura politica» (pag. 25). Por tltimo,
Bhabha concluye que «deberfamos recordar que eso es justamente el “inter”, el lugar mas avan-
zado de la traduccion y la negociacion, el espacio intermedio que lleva el peso del significado de
la cultura. Ello permite comenzar a vislumbrar las historias nacionales antinacionalistas del
“pueblo”. Y al explorar este tercer espacio, podemos eludir la politica de la polaridad y emerger
en cuanto los otros de nosotros mismos» (pags. 38-39). El «tercer espacio», en la medida en que
evita la polaridad y, por tanto, la polarizacién y el posicionamiento, permanece infundado, siem-
pre en vias de ser pensado, siempre inminente.

7. Para las lecturas casi histéricas de Rodriguez, concebidas con el objeto de acotar su au-
toridad canodnica y negar su chicanidad sobre la base de su asimilacién, véanse Alarcén, J. Sal-
divar, R. Saldivar (1990), Sdnchez. Tal vez resulte instructivo leer los ensayos de Alarcén y Sdnchez
junto con la contribucién de R. Saldivar a The Ethnic Canon (1995); estos ensayos parecen mar-
car los limites de la versién de los estudios chicanos de Calderén y Saldivar: por un lado, la in-
clusién elegiaca de Paredes; por otro, la descalificacién histérica de Rodriguez. Pareceria no ha-
ber ninguna «zona intermedia», ningin lugar en donde evitar la retérica de la identidad en
oposicién.
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Rodriguez expresa el deseo hegeménico —denominado «unidad monolé-
gica» por Juan Bruce-Novoa (1994, pag. 242, nota 1)- de la versién de
los estudios chicanos segiin Calderén/Saldivar y su definicién de la iden-
tidad chicana.

Pero si el problema de la resistencia no es, en ultima instancia, nece-

sario para la identidad chicana, si lo es ciertamente para los estudios chi-
canos emprendidos por Calderén y Saldivar, pues «la resistencia» lo-
caliza la frontera, la convoca entre «nosotros» y «ellos» de tal modo que
se constituye un campo o disciplina. Y aunque el campo de los estudios
chicanos pudo fundarse sin el concepto de resistencia —pues s6lo hubie-
ra bastado con la definicién geopolitica-histérica que permiti6 excluir a
Cabeza de Vaca-, este sirve, no obstante, a otro proposito: el suefio de la
pureza. :
Los estudios chicanos de Calderén/Saldivar les dicen a los posibles
chicanos que no es suficiente haber nacido en cierto lugar, en un cierto pe-
riodo de una genealogia biolégica-cultural. Que tendrdn que elegir y, ade-
mas, que tendran que saber qué eligen; que tendrdn que ofrecer resistencia
y que tendran que hacerlo conscientemente. Que tendrdn que tomar par-
tido y saber cudl es el lado que apoyan. Serd una crisis de identidad sin
correr riesgo alguno, pues todos los chicanos decidirdn por «nosotros» y
todos serdn como «nosotros». Nuestra resistencia contra su asimilacién.
Ningiin chicano del otro lado™.

La identidad chicana esta inscripta, como toda identidad, dentro del
horizonte de la politica opositora. Sin embargo, en The Conquest of
America, Todorov nos advierte de lo siguiente: «Nunca estaremos segu-
ros de que, por 7o comportarnos como ellos, no estemos efectivamente
en camino de imitarlos» (pag. 254). O incluso si garantizaramos la posi-
blidad de conocer aquello a lo cual nos resistimos y de saber a qué equi-
vale la resistencia, esa oposicién «no perturbaria el orden dado», como
sefiala Derrida en el prefacio a «The Ends of Man»:

Seria ilusorio creer que se ha restaurado la inocencia politica y que se
han deshecho las nefastas complicidades cuando la oposicién puede expresarse
en el pais mismo, no sélo a través de las voces de sus propios ciudadanos,
sino también de las voces de los ciudadanos extranjeros, y que de ahora en
adelante las diversidades —por ejemplo, las oposiciones— pueden relacionar-
se libre y discursivamente entre si. Que una declaracién de oposicion a al-
guna politica oficial esté autorizada, y autorizada por las autoridades, tam-
bién significa, precisamente por ello, que la declaracién en cuestién no
perturba el orden dado, no es preocupante (pag. 114).

En otras palabras, siempre es posible no saber jamas dénde nos co-
locamos, y aun sabiendo dénde nos colocamos —que lado escogimos o lle-
gamos a ocupar—, encontrarnos, sin embargo, en otra parte. ¢Cual es la
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verdadera resistencia, la verdadera 0posicion y, por tanto, la verdadera

identidad? O tal vez solamente hay una resistencia pasajera, una identi-!'

dad que desaparece. La identidad: lo que llega y pasa.

Quiza hgya entonces muy pocos chicanos; quiza no exista ninguno.
Una estrategia para {13 inclusion fundada en una exclusién, un principio
de g'lobalidad (resistencia, oposicién) lque, llevado hasta el limite, niega
en rigor el acceso a todo; y lo hace para preservar la identidad chicana
para salvarla de los otros y no, como indica Alire Sdenz en su contribu—’
cion a este volumen, para repensar lo chicano como «una identidad que
aguarda el dia en que ya no sea necesaria».

El ensayo de Sdenz esclarece lo que muchos estudios chicanos -y los

estudios étnicos en general- no perciben: la identidad es problematica.
No funciona bien en el extranjero, entre los otros, ni en la patria, donde
siempre es foranea, situada del otro lado de la frontera. Sdenz escribe:
«En aquella época “chicano” no significaba nada. No habia un contexto
ni una necesidad social o politica para esa identidad. Pero mi estancia en
Europa y el verano que pasé en Africa me ensefiaron que yo no pertenecia
a esos lugares. Allf era un extranjero, siempre serfa un extranjero. Llegué a
la conclusién de que tenia y pertenecia a un pueblo, a una comunidad».
Pero el lugar al cual cree pertenecer tampoco es el suyo; y Sdenz recuerda
ala jpven que le dijo en una ocasién: «Critique a México. .. critique a su
propio pais». En Europa, el chicano es europeo, norteamericano, blanco;
en Estados Unidos el chicano es mexicano. Siempre fuera de lugar, siem-
pre situado incorrectamente tanto en el exterior como en casa: este serd el
«fundamento» de los chicanos, de la identidad chicana (en caso de que
exista) y, tal vez, el de cierta «gente» y el de cierta «comunidad». O el del
huésped —el tnico que vive y estd en casa siempre del otro lado de la fron-
tera—, si abordamos el problema en funcién de la lectura hecha por Louis
Kaplan de E/ peregrino, la pelicula de Charles Chaplin cuyo escenario es
«!a tierra de nadie» de las zonas fronterizas entre Estados Unidos y Mé-
xico. En rigor, nunca seremos capaces de distinguir, de oir la diferencia
entre frontera (border) y huésped (boarder).

Se trata de un terreno muy diferente del sefialado por Calderén y Sal-
divar, por Anzaldia y por Hicks. Quizd sea, irénicamente, el espacio
atravesado por Cabeza de Vaca en Naufragios. Pero ello no significa es-
tar de acuerdo con Juan Bruce-Novoa en cuanto a la « chicanidad» de Ca-
beza de Vaca, una inclusién fundada en la experiencia personal (véase
nota 3). Por el contrario, equivale a situarlo en el filo de la decisién acer-
ca de su lugar, en el limite de la inclusién y la exclusién, en el borde del
significado que, segiin Jean-Luc Nancy, constituye el lugar del mestizaje*
(1994). También es alli donde lo descubre Rolena Adorno en «La nego-
ciacion del miedo en Naufragios de Cabeza de Vaca». Para Adorno, los
desplazamientos del conquistador entre los grupos amerindios permitie-
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ron a estos ponerse en contacto. De ese modo, Cabeza de Vaca medi6 en-
tre los amerindios como una suerte de chaman, pero sin ocupar nunca un
lugar esencial dentro de esos grupos: «Este poder magico no significé que
los espafioles fuesen las partes principales en las negociaciones entre los
grupos merodeadores y sus victimas, sino, mas bien, los catalizadores de
ese intercambio: ayudaban a provocar el deseado saqueo y podia darse
por descontado que no ansiaban la recompensa» (pag. 67). El lugar que
ocupa Cabeza de Vaca en esos intercambios es extrinseco, pues nada le
corresponde y no produce nada salvo la posibilidad de una relacién con
los otros, entre los otros. El es una cifra en la orilla de una economia de
produccién cultural. No gana nada con referencia a estos otros: ni una
nueva identidad amerindia ni la preservacion de su identidad espafiola.
Su lugar estd enteramente vaciado. Vendra a ocupar el sitio de un «noso-
tros» no identificable (Todorov, 1984, pag. 199): totalmente vacio, ni inclu-
sivo ni exclusivo; una comunidad, una pluralidad que no crea ninguna
cultura a la que «nosotros» podamos pertenecer, ninguna identidad que
«nos» sea propia. Este «nosotros» no toma partido en la «guerra de po-
sicién», no tiene cabida en ella.

Por un lado, en la medida en que los estudios emprendidos por Cal-
der6n y Saldivar se definen como chicanos contemporaneos y definen lo
«chicano» en términos de resistencia y oposicion a los discursos hegemo-
nicos de la nacién, Cabeza de Vaca no tiene ningtin lugar en ellos. Por otro
lado, la inclusién del conquistador en el seno de las narrativas genealogicas
de la literatura y la historia chicana por parte de Bruce-Novoa es también
problemadtica, porque depende de la garantia de las experiencias compar-
tidas. Este tipo de inclusion no deja de ser una exclusion inminente. De
hecho, equivale a la insistencia de Calder6n y Saldivar en lo «chicano», en-
tendido como una relacién con los discursos anglonorteamericanos sobre
la identidad nacional, siempre y cuando esa relacién sea la dnica compar-
tida por todos «nosotros» y consista en la oposicion, en la resistencia.

En esos gestos de inclusion y exclusion estd en juego una politica de
la frontera cultural y de las zonas fronterizas en general referida a la lo-
calizacién de la cultura chicana, a una cierta legislacién que rige el acce-
so a la cultura y a la identificacién cultural. En un articulo publicado en
American Quarterly, la revista de la Asociacién de Estudios Norteameri-
canos, Betsy Erkkila sefiala que «los paradigmas vigentes en los estudios
literarios norteamericanos... promueven un modelo separatista y atomi-
zado de los estudios literarios y culturales, en el cual los blancos promue-
ven a los blancos, los hombres a los hombres, las mujeres a las mujeres,
los negros a los negros y los latinos* promueven a los latinos* , y hay poco
didlogo y pocos encuentros culturales més alla de estos limites étnicos
y genéricos relativamente fijos» (pdg. 554). Los estudios sobre la fronte-
ra y el multiculturalismo alcanzan el limite en la monadologia: un mun-
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do «de sustancias simples 0 ménadas preestablecidas» que «no tienen
ventanas por las cuales entrar o salir» (Leibniz, pags. 181, 179).

Empero, aunque es cierto que otros discursos criticos recurrieron
implicita y explicitamente a las fronteras (geopoliticas y metaféricas),
también es cierto que fueron sobre todo los discursos chicanos los que re-
enfocaron la atencién critica en estas. Los estudios chicanos, mas que los
estudios étnicos, los poscoloniales o los relativos a la zona limitrofe entre
Estados Unidos y México, convirtieron el concepto de frontera en algo
asequible e incluso necesario para los discursos mas amplios de los estu-
dios literarios norteamericanos, de la historia de Estados Unidos y de los
estudios culturales en general. Y precisamente porque los estudios chica-
nos han venido a ocupar la frontera —la zona geopolitica entre Estados
Unidos y México y el concepto de fronterizo— y a reclamarla, sea como
un derecho de nacimiento (Anzaldida y Hicks), sea como el sitio «de pro-
duccién cultural creativa» (Renato Rosaldo), Teoria de la frontera debe
seflalar otra relacién con respecto a este tipo de limite. Teoria de la fron-
tera no se inscribe simplemente ni dentro ni fuera de los estudios chicanos,
no es ni inclusiva ni exclusiva: traza el limite (de la frontera) de la identi-
dad discursiva y de la identidad de las disciplinas.

La frontera est regulada y su acceso denegado o permitido siempre
sobre la base de la lectura, de la interpretacion. Roberto Gonzalez Fche-
varria sugiere que «la ley (un término derivado de “legislar”, de “leer”)
es, ante todo, un sistema de lectura y escritura, una manera prescripta de
interpretar» (pag. 67). Culture and Truth, de Renato Rosaldo —tal vez el
texto mas importante en el creciente canon de la antropologia cultural, y
quizds el centro de los estudios chicanos mas recientes—, estd organizado
en torno a ciertos problemas de lectura que tienen, en definitiva, fuerza
de ley. En tres oportunidades como minimo, Rosaldo provoca un dilema
interpretativo al sefialar distintas posibilidades de lectura y las decisiones
que estas exigen. Pero lo que a él le interesa no es la rigurosa imposibili-
dad de decidir a favor o en contra de una cierta lectura ¥ que, pese a esta
sombra de absoluta indecisién, «nosotros» debamos decidir sin ningtin
precedente, sin ninguna regla. Al enfrentarse con este problema, tampo-
co concluye que la lectura efectivamente le abra al sujeto la estructura
aporética de la frontera de la subjetividad. No: los dilemas interpretativos
de Rosaldo son, mds bien, sitios de exclusién y afiliacién.

En Culture and Truth, 1a nueva versién del analisis social, su reposi-
cionamiento de «la fuerza cultural de las emociones» (pag. 2) depende
de cémo leamos «nosotros» la lectura que hace A. R. Radcliffe-Brown del
rito del «llanto» en los andamanes islefios (pags. 52-53), y decidamos «si
los llorones sienten alguna emocién o no sienten nada en absoluto»
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(pag. 52). Depende de como leamos «nosotros» «los estereotipos antise-
mitas» de Karl Marx, si literalmente o no, si en contexto o fuera de con-
texto (190-193). Y, por tltimo (aunque aparezca primero en Culturle (m.d
Truth), depende de cémo leamos «nosotros» «el uso de la experiencia
personal» en Rosaldo (pdg. 11). Segiin el autor, «nosotros» dec1d1rerrios
que los andamanes islefios realmente sienten algo cuando lloran en sefial
de bienvenida; que Marx, cuando es leido en contexto, no era antisemita;
¥ que «nosotros» nos consubstanciamos con Fl uso que hace Rosaldo d.e
la experiencia personal, esto es, con la descr1pc180n de la muerte de Mi-
chelle Ronaldo y de su reaccién ante esa muerte. 3 .

Sin embargo, el dilema no es tal; no hay otra eleccién, pues decidir
de otra manera seria simplemente inhumano: como dice Rosaldo, «los
lectores indiferentes pueden reducir [su texto] a un acto de duelo» (pag. 11),
de la misma forma, por ejemplo, en que A. R. Radcliffe-Brown «con.s%de—
ra que las ldgrimas de los andamanes islefios son una mera actuacion»
(pag. 53). Los lectores indiferentes o no compasivos son aquellos que
ciertamente no comparten las emociones con los otros o, en el caso de
Culture and Truth, con «nosotros». Pero dentro del contexto de su argu-
mentacién —segun la cual los seres humanos poseen, esenc1alrr_1ente, una
misma estructura emocional que hace posible el multiculturalismo-, los
lectores indiferentes estin muertos o han dejado de ser humanos, pues les
falta el sentimiento de camaraderia, la posibilidad de identificarse com-
pasivamente con el otro, que es, justamente, lo que nos cqnfie;e }mmam-
dad. En otras palabras, el «nosotros» de Culture and Truth incluird a todos
los seres humanos, a todos los vivientes. Si el lector es humano, entonces
serd uno de «nosotros». Si desea demostrar que estd vivo, demostrar su
humanidad, debe estar de acuerdo, consubstancia'rse con nosotros. En
este gesto totalizador enmascarado como un mut1cqlturahsmo glob'ah—
zante o inclusivo, hay algo de lo que Rosaldo denomina «la fas'e Tarjeta
Verde» de la diversificacién institucional. «Las instituciones dest1nada§ al
aprendizaje de orden superior parecian decir, a quiepes hgbian excluido
antes: “Pasen, siéntense y cierren la boca. Son bienvenidos siempre y cuan-
do se ajusten a nuestras normas”» (Rosaldo, pag. x). Est/o se Hama‘rla., si
ya no se lo hubiese llamado, multiculturalismo, una teoria de la asimila-
cién basada en una exclusién fundamental, una exclusién a tal punto so-
terrada que pasa practicamente inadvertida, no leida. .

Sin duda alguna Culture and Truth construye una comunidad englo-
bante, un «nosotros» del cual podemos ser parte «usted» y «yo», en-
tre otros. Esa comunidad nos cuesta, sin embargo, un cierto precio, y
aunque ese precio no sea nuestra humanidad —pues ésta nos fue dada

8. Para una lectura extensa del texto de Rosaldo sobre esta cuestion, la inica que sittia su
argumento dentro del contexto del sentimentalismo reformista, véase Michaelsen.
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luego de «nuestra» inclusién—, serd cualquier posibilidad de una relacién
ética con los otros. De hecho, esta comunidad «nos» cuesta los otros. Y
nos cuesta precisamente eso al reducir el riesgo de la lectura, al reducir el
problema puesto ante «nosotros», quienquiera que sea O S€amos «noso-
tros», vivos 0 muertos.

Por un lado, tenemos una inclusividad o globalidad multicultural ba-
sada en emociones humanas universales y legibles ~las ldgrimas, por
ejemplo— que, no obstante, no requieren interpretacion porque «noso-
tros» (todos los humanos) aceptamos su importancia. Por otro lado,
contamos con una historia literaria norteamericana de carécter expansio-
nista y cultural, basada en principios globalizadores cuyo producto es
una cierta identidad chicana hegemoénica. ¢Como justifica Criticism in
the Borderlands, por ejemplo, la exclusién de Cabeza de Vaca de una li-
teratura norteamericana ampliada, salvo por el hecho de ser un espafiol?
Efectivamente, Criticism in the Borderlands lo excluye alegando que no
era uno de nosotros, un producto de la dominacién econémica y cultural
de los Estados Unidos anglonorteamericanos, sizo uno de ellos —un espa-
fiol, un conquistador—, pese a su simpatia por nosotros, los mestizos. En
la primera mitad del siglo X1 cabe preguntarse qué significa exactamen-
te ser un espaiiol, sea aqui, en las Américas, o alld, en Europa.

Se trata pues de ldgrimas y espafioles, dos escenas transparentes que
esclarecen las razones para el juicio en contra de una cierta narrativa an-
tropolégica sobre el otro y Cabeza de Vaca. En cierto modo, la cuestion
acerca del multiculturalismo seria: ¢Por quién lloran los espafioles? ¢Por
ellos mismos o por otros? ¢Coémo lo saben? Y, por tanto, ¢cémo explicamos
“nosotros” la diferencia entre una lagrima espafiola y una chicana? ¢O es-
tan/estamos todos puramente representando una comedia, fingiendo lagri-
mas auténticas, vertiendo en realidad lagrimas de cocodrilo por el otro?

¢Y qué ocurre con las lagrimas de Cabeza de Vaca? En Naufragios
-la relacion® de una estancia o viaje de nueve afios entre los nativos ameri-
canos fundamentalmente mestizos, escrita por un «espafiol» (segtin Cal-
derén y Saldivar) no reconocido como espafiol ni como amerindio por los
«espafioles» o por «los otros» en 1536, y reconocido y a la‘vez no reco-
nocido como chicano en 1991—, Cabeza de Vaca y otros «espaiioles» llo-
ran entre ellos y entre otros. Victimas de un naufragio, arrojados a la pla-
ya desnudos, Cabeza de Vaca escribe:

Asi, estuvimos pidiendo a Nuestro Sefior misericordia y perdén de
nuestros pecados, derramando muchas lagrimas, habiendo cada uno lastima
no sé6lo de si, mas de todos los otros, que en el mismo estado vefan [...] Los
indios, de ver el desastre que nos habia venido y el desastre en que estdba-
mos, con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el
gran dolor y lastima que hubieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron
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todos a llorar recio y tan de verdad, que lejos de alli se podian oir, y esto les
dur6é mis de media hora. Cierto ver que estos hombres tan sin razén y tan
crudos, a manera de brutos, se dolian tanto de nosotros, hizo que en mi y en
otros de la compafiia creciese mds la pasién y la consideraciéon de nuestra
desdicha (1989, pags. 120-121).

Lloramos por nosotros y los otros lloran también por «nosotros»,
pero «nuestras» ldgrimas necesitan explicacion, necesitan interpretacion,
pues las ldgrimas pueden no ser verdaderas. Pese a su transparencia, son
indicios emocionalmente oscuros, si acaso indican alguna emocién.” La
expresion «y tan de verdad»* de Cabeza de Vaca sefiala la ambigiiedad
de las lagrimas, sean auténticas o fingidas, de dolor o de alegria, de pie-
dad o de autocompasién. Es preciso contenerlas, situarlas en una narrati-
va de la supervivencia enfrentada con fuerzas muy superiores. Tan supe-
riores, en rigor, que, pese a la «verdad» de esas ligrimas amerindias
derramadas por «nuestro» dolor, un dolor del que se compadecen los
amerindios, y, pese al efecto de esas ldgrimas en «nosotros», esto es, sen-
tirnos y dolernos incluso més genuinamente luego de esas lagrimas, estos
otros, no obstante, «nos» amenazan. Luego de alimentarnos y calentar-
nos, Cabeza de Vaca cuenta que los amerindios «nos» llevan a una casa
que habian dispuesto para «nosotros» y

desde a una hora que habiamos llegado, comenzaron a bailar y hacer grande
fiesta, que durd toda la noche, aunque para nosotros no habia placer, fiesta
ni suefio, esperando cuando nos habian de sacrificar (1989, pag. 122).

¢Como leemos «nosotros» al otro, las lagrimas del otro, la fiesta del
otro? ¢Cémo leemos «nuestras» propias lagrimas? El problema, para Cabeza
de Vaca, consiste simplemente en negociar los signos del otro, en leer las hue-
llas acuosas de su llanto. Salvacién o sacrificio, salvacion y sacrificio. Por con-
siguiente, una cierta consumacion y conclusién del yo en las lagrimas del otro.

Si hay una regla para comprender al otro, esa regla permanece ocul-
ta, es secreta; y si «nuestra» comprensién de nosotros mismos depende de
«nuestra» lectura de los otros, entonces la ley de «nuestra» identidad si-
gue siendo un secreto también para «nosotros»: tal vez un secreto entre
los otros, un secreto que no puede (no) ser divulgado entre los otros, que
no puede (no) afectarnos.

9. Derrida escribe lo siguiente sobre las lagrimas: «;Por qué el terror nos hace temblar,
puesto que uno también puede temblar de frio y puesto que esas manifestaciones fisiologicas
andlogas traducen experiencias y sentimientos que, al menos aparentemente, no tienen nada en
comun? Esta sintomatologia es tan enigmatica como la de las lagrimas» (1995a, pag. 55). Véa-
se, ademds, Georges Bataille (1993), quien comienza su libro con un analisis de las ldgrimas.
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La antropologia viene en busca del secreto entendido como el cono-
cimiento privado de la cultura, el conocimiento mantenido por el otro en
reserva, en una reserva que preserva al otro y sustenta su cultura. Quizas
sea luego del robo del nombre propio por parte de Lévi-Strauss en Tristes
tropiques, cuando la antropologia entra en crisis ante el secreto: tomarlo
o dejarlo (péags. 270-280). Esta crisis atn es legible en la reciente etnogra-
fia feminista, tal como en Ruth Behar y Barbara Tedlock, pero también en
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, de Elizabeth
Burgos. En el prologo a la primera edicién, Burgos cuenta que si bien ha-
bia tratado de hablar de la muerte con Menchu el dltimo de los ocho dias
que pas6 en Paris, se sintié un tanto reticente al respecto, pensando que
una discusion franca sobre los rituales mayas de la muerte podria resul-
tar «premonitoria» (pag. 17). Su reticencia toma la forma de la reserva,
de poner-en-reserva ciertos aspectos de la cultura maya. Burgos com-
prende que estos rituales son tan profundamente mayas que analizarlos
con alguien no pertenceciente a esa cultura seria destructivo. Esa es, en
definitiva, la fantasia antropolégica con referencia al secreto del otro: la
necesidad de guardar el conocimiento en el seno de una determinada cul-
tura, cuyo limite estd marcado por dicho conocimiento. Y aunque Men-
chi se tome la libertad de grabar, para si misma, el analisis de esos rela-
tos, es imposible saber a ciencia cierta si comparte el punto de vista de
Burgos sobre la propia relacién con la cultura, pues Me llamo Rigoberta
Menchii... concluye, después de casi trescientas paginas de revelaciones,
con la siguiente afirmacion de la protagonista: «[He dado] una imagen de
[mi pueblo] [...] sin embargo, todavia sigo ocultando lo que yo conside-
ro que nadie sabe, ni siquiera un antropélogo, ni un intelectual, por mas
que tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos»
(1983, pag. 271)."° El yo oculta el secreto para mantener en reserva su
identidad, para no descubrirla. Si el secreto es un contenido, un datum que
debe guardarse, compartirse s6lo al precio de la propia vida," entonces Me
llamo Rigoberta Menchii arroja, por asi decirlo, una bocanada de humo al
rostro del antrop6logo, contandole sus secretos a fin de no descubrirse.

En Criticism in the Borderlands se niega a Cabeza de Vaca justa-
mente un acceso de esa indole, y es el acceso a este secreto, al yo jamas vi-
sible para nosotros, lo que Culture and Truth nunca pone en tela de juicio
en su lectura de The House on Mango Street, de Sandra Cisneros, en cuan-
to refractaria a cierto discurso patriarcal de la cultura y la identidad chi-

10. «Sin embargo, atin guardo mi identidad de indio en secreto. Sigo manteniendo algo en
secreto de lo que creo que nadie debe saberlo. Ni siquiera los antrop6logos o intelectuales, por
muchos libros que tengan, pueden averiguar todos nuestros secretos» (Burgos 1984, 247).

11. De acuerdo con Barbara Tedlock, la decapitacion es el castigo por haber revelado cier-
tos secretos zunis (pag. 52).
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cana. En «Changing Chicano Narratives» (el capitulo 7 de Culture and
Truth), Rosaldo dice que «los jévenes autores chicanos escribieron oponién-
dose a las primeras versiones de la autenticidad cultural que idealizaban los
regimenes patriarcales supuestamente auténomos, homogéneos e inmuta-
bles» (pag. 161). Pero en el caso de Cisneros, este rechazo a las versiones pa-
triarcales de la autenticidad no tiene por consecuencia una negacién de la
autenticidad en general. En otras palabras, para Rosaldo el problema no es
la existencia de una auténtica cultura chicana, sino que la cultura chicana no
es simplemente lo que Américo Paredes afirmé que era.

Gran parte de su analisis de Cisneros se ocupa de «My Name», el
breve texto donde se explica la relacién de Esperanza con su nombre y su
deseo de «bautizarse» de nuevo con «un nombre més parecido a mi ver-
dadero yo, el que nadie ve» (pag. 163. Cisneros 11). El nombre escogido
—si bien admite que «siempre serd Esperanza»— es «Zeze la X. Si, algo
como Zeze la X servirda» (pag. 163; Cisneros 11). Rosaldo no puede in-
terpretar el nombre, y aunque su analisis se ocupe de la division entre el
patrimonio de Esperanza y su matrimonio y muestre la politica sexual de
una determinada comunidad chicana, es incapaz de ver que no hay «un
yo verdadero e invisible» (pdg. 163), ningtin yo que no se haya expuesto
desde el principio. Rosaldo deja en paz el secreto de Esperanza, se lo deja
a ella, pese a estar enterado de que, en la eleccién de un nuevo nombre
por parte de Esperanza, «no hay nadie en casa». Esperanza no esconde
nada: la X es el signo de lo ignoto, la variable indeterminada no s6lo des-
conocida para Rosaldo, sino también para Esperanza; tanto es asi que,
en definitiva, ni siquiera le servird Zeze la X. Ni siquiera ese nombre la
nombra. Solamente un nombre parecido a ése podria hacerlo. En The
House on Mango Street se cuentan todos los secretos de Esperanza, se
cuentan todos los secretos que ella conoce, se los dice a otros con el pro-
posito de guardarlos o, tal vez, de guardarse ella misma. El nombre, por
tanto, es un problema «que uno plantea o arroja ante el otro, sea como la
concepcion de un proyecto, de una tarea por cumplir, sea como la pro-
teccion creada por un sustituto; una prétesis que mostramos a fin de re-
presentarnos, sustituirnos, cobijarnos o disimularnos, o para esconder
algo inconfesable: como un escudo [...] detras del cual uno se mantiene
en secreto o al abrigo en caso de peligro» (Derrida, 1993, pags. 11-12).
Y, sin embargo, aquello que el nombre guarda en secreto y esconde, que
proteje al proyectarse como una protesis, tiene, «en si mismo», la estruc-
tura de una aporia, precisamente de la aporia por la cual «ya no hay nin-
gun problema» (pag. 12) ni posibilidad alguna de «cobijarnos detrés de
lo que aun podria protegernos de la interioridad de un secreto» (pag. 12).

El secreto, en suma, es la frontera de la identidad, el limite entre lo
interno y lo externo, entre el yo y el otro. Pero los secretos, al igual que
las l1agrimas, esconden sin razén. Como minimo, los secretos culturales,
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que siempre son publicos, compartidos con los otros, expuestos entre los
otros, entre nosotros y los otros, no preservan ni ocultan nada; no tienen
significado. Rosaldo no mira en esa direccion; su trayecto tiene otro rum-
bo. Escribe: «Serfa dificil exagerar la importancia del papel desempefiado
por el andlisis de la narrativa de Paredes, Galarza y Cisneros en mi inten-
to de marcar un camino para renovar la bisqueda del significado por
parte del antropdlogo» (pag. 166). Sin duda, los antropélogos —en el sen-
tido mas amplio del término, pues, como dice Barbara Tedlock, «en el
mundo multicultural y rapidamente cambiante de hoy, todos nos hemos
vuelto etnégrafos» (pdg. xu)- descubrirdn algo, uno o dos secretos, y, sin
duda, aunque llenen sus cuadernos, su descubrimiento serd en vano.'

Teoria de la frontera replantea el lugar de la frontera en los estudios
sobre el tema. Mds especificamente, pone en tela de juicio el suefio de los
discursos prevalecientes sobre los lindes, segin el cual las llamadas zonas
fronterizas constituyen el sitio de una nueva produccién cultural, de un
nuevo mestizaje*, por asi decirlo, fundamentalmente mas tolerante que
otros paradigmas culturales. Teoria de la frontera pone en peligro, enton-
ces, no solo la frontera, se trate de realidades politico-geograficas o meta-
foricas, sino los limites de cualquier intento de teorizarla. Estd en juego el
valor de la frontera como indice cultural y, a la vez, como herramienta
conceptual. ¢(De qué sirven, en dltima instancia, conceptos como «cultu-
ra» e «identidad» si su invocacidn, incluso en los denominados contextos
multiculturales, es también exclusiva, colonial, intolerante?

Debido al privilegio de que gozan las zonas limitrofes culturales del
sudeste de Estados Unidos como sitio de produccion de los discursos so-
bre la frontera, en los ensayos compilados en este volumen se invita a

12. Sobre el secreto y la cultura en el contexto de una critica del discurso antropoldgico,
véase la novela de Mario Vargas Llosa El hablador; sobre la condicion piblica del secreto y del
archivo, véase Gonzalez Echevarria; y sobre la estructura aporética del secreto en general, véan-
se Mark C. Taylor («Secretions», en Tears) y Derrida (entre otros textos, On the Name), en don-
de escribe: «Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, la posibilidad de decirlo
todo sin rozar el secreto. Cuando se permiten todas las hipdtesis, infundadas y ad infinitum,
acerca del significado de un texto o acerca de la intencién 1ltima de un autor cuya persona est4
en igual medida representada y no representada por un personaje o por un narrador, por un
enunciado poético o ficcional que se desprende de su presunta fuente y, por tanto, permanece en
secreto |au secret], cuando ya no tiene sentido tomar decisiones sobre algtin secreto oculto tras
la superficie de una manifestacion textual (y ésta es la situacién que yo denominaria texto o hue-
1la), cuando, no obstante, es el llamado de este secreto el que vuelve a sefialar al otro o a otra
cosa, cuando es este si mismo el que mantiene despierta nuestra pasién y nos sostiene ante el
otro, entonces el secreto nos apasiona. Incluso si no hay ninguno, incluso si no existe, oculto de-
trds de lo que fuere. Aun si el secreto no es un secreto, aun si jamds hubo un secreto, un solo se-
creto. Ninguno.» (pags, 29-30).
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quienes habitan estas zonas a replantearlas, sea leyéndolas y leyendo los
discursos que ellas producen y que las producen (Parte ), sea observandq
la frontera en otros lugares y de otras formas (Parte I1). El volumen pre-
senta asi una doble estrategia de concentracion y diseminacién, centrap.
dose en las zonas fronterizas a fin de desplazarlas y alejandose de ellag
para localizarlas en otra parte.

Teoria de la frontera: Los limites de la politica cultural compila
pues, los ensayos de jovenes estudiosos y escritores no identificados tof
davia en la esfera de actividades ni en los marcos teéricos tradicional-
mente vinculados con los estudios sobre la frontera, pero cuyos trabajos
tienen, no obstante, implicaciones, por un lado, para la rearticulacién de
los discursos fronterizos, y por el otro, para la reinscripcion de las disci-
plinas en las cuales los colaboradores son huéspedes -la literatura norte-
americana, la antropologia y los estudios étnicos— como instancias de los
estudios sobre la frontera.

Segiin los colaboradores de este volumen, dichos estudios, tal como
son concebidos hoy, no presentan una teoria lo suficientemente adecuada
de los limites culturales ni de su importancia. Para Alejandro Lugo, se des-
cuida el poder totalizante del capitalismo y del Estado; «la teoria de las sub-
jetividades multiples», por ejemplo, olvida en qué medida esas subjetivida-
des apuntalan «la politica de la diferencia aplicada a los ciudadanos del
Estado» y «el capitalismo tardio caracterizado no sélo por el proceso
de produccién, sino también por la fragmentacién de la fuerza laborals.

Para Benjamin Alire Sdenz y Elaine K. Chang, la teoria de la frontera
comporta, asimismo, la nostalgia del hogar, de la tierra de origen y de un
destino final —e imaginario~ de esperanza, sanacién y seguridad. «Es dema-
siado tarde para emprender el regreso a la cultura de mi tatarabuela», escri-
be Sdenz, y afirma que la estrategia de Gloria Anzaldtia «no es diferente de
la empleada por los ingleses cuando se apropiaron de la cultura “clasica”
de los antiguos griegos y la hicieron suya». El ensayo de Chang se concibi6
para desplazar los estudios fronterizos fuera de las narrativas «villano/victi-
ma». Respondiendo a la insatisfaccion de las feministas por el colapso de la
distincion entre «vida y texto», Chang sefiala que las tentativas de mantener
un método de pensamiento «estricta 0 meramente binario» le hacen el jue-
go a las descripciones esquematizantes, totalizantes y dominantes de la raza,
el género, la edad, etcétera, y «victimiza» a la gente de color, a las mujeres y
a los jovenes, al determinar sus razones, sus sitios de origen y su lugar de des-
tino en términos rigurosamente «materiales»,

De manera aniloga, Russ Castronovo esta en desacuerdo con los
«bonitos relatos» ofrecidos por los estudios acerca de la frontera (Pare-
des, Anzaldia), a los que relaciona con la narrativa del esclavo del si-
glo x1x, surgida en ambos lados de la linea Mason-Dixon. Se trata de
cuentos sobre el «cldsico héroe», en los cuales «un texto supera el obs-

o
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taculo de ser marginal a dos o mas culturas y, de hecho, se beneficia, ir6-
nicamente, de estas limitaciones y prejuicios histéricos para socavar... las
estructuras opresoras». La lectura a menudo ingenua de esos relatos por
parte de la academia no toma en cuenta los métodos de recontencién o
reasimilaciéon promulgados por un publico especifico y por sus pricticas
de lectura a través de las condiciones de publicacién, distribucion y en-
cuadre de dichos textos.

Para Kaplan, el problema reside en un «anélisis de la frontera» hipo-
tecado por una nocién no tematizada de la «historia (o la biografia)» y
en los temas concomitantes de los origenes, las tradiciones y las trayecto-
rias rectilineas raciales, étnicas y culturales. En suma, el discurso historico
produce un sistema cerrado y «a prueba de sonidos», sujetos interiormente
coherentes en el orden individual y grupal, pero no atiende a la proble-
madtica de la «firma (o bioautografia)», donde mejor se refleja el estatuto
«permanentemente amenazado» de la identidad, su eterna y constitutiva
deliberacién sobre «lo que se podria o no se podria tomar como propio».

Cabria sintetizar estas criticas de los estudios sobre la frontera y sena-
lar que buscan, grupalmente, replantear y reencauzar la tendencia de dichos
estudios a imaginar que el problema de las miltiples identidades fronteri-
zas consiste en su propia solucién, una vez que se contaron los relatos veraces
e histéricamente precisos sobre la marginalizacion e hibridacién; una vez
que se recordd el pasado remoto; una vez que se diferenciaron y situaron de-
bidamente los pueblos y, simultdneamente (lo que equivale a un tiempo his-
torico ulterior), se los amalgamé o fundié de forma adecuada. Asi pues, los
colaboradores de este libro descubren que las instancias concretas mas
prominentes de la politica de la identidad en los estudios sobre la frontera
comparten practicamente la misma ingenuidad y los mismos fallos. Las dos
secciones de este volumen, «Las zonas fronterizas» y «Otras geografias»,
adhieren, como minimo, al intento de perturbar el lugar propio de la fron-
tera, su propiedad y peculiaridad en la formacién de los discursos de la
identidad. En efecto, cabe decir que en su preocupacién por las fronteras
de la identidad —tantos nombres y protesis que proyectan/protegen la pro-

-’pia identidad, la exponen y, al mismo tiempo, la cobijan—, el ensayo de

Saenz resuena especial aunque no inequivocamente en todos los demis.
Empero, puede afirmarse, en cierto sentido, que Teoria de la frontera

| se separa en la juntera, exacerbada su unidad por la pluralidad de las per-

]

pectivas criticas que van desde lo foucaultiano y lo gramsciano influidos por
el marxismo (Lugo, Castronovo) hasta los feminismos posmodernos
(Chang), pasando por varias desconstrucciones (Kaplan, Johnson, Micha-
elsen), esto es, posiciones tedricas no necesariamente compatibles. Estas
tendencias tedricas se formulan segtin la afiliacion de los escritores a disci-

~ plinas especificas: la antropologia (Lugo), las literaturas norteamericanas

(Johnson, Chang, Castronovo, Michaelsen), la literatura comparada (Ka-

ogedisa

©gedisa

LOS SECRETOS DE LA FRONTERA / 535

plan). Y esa diversidad se complica atin mds por la presencia del epilogo,
escrito por la historiadora Patricia Seed, y por el ensayo «personal» a dos
voces, obsesivo y obsesionante, del escritor chicano Benjamin Alire Sienz.

Aunque el volumen es, «en si mismo», interdisciplinario, pues retne
los trabajos de estudiosos/escritores de diversas disciplinas, registra, sin
embargo, la tensién que un trabajo de esas caracteristicas deberia evitar,
pero que raramente evita, pues toda interdisciplinariedad ética desestabili-
za, como minimo, dos territorios: aquel que el estudioso abandona y
aquel en donde ingresa. Ese paso o cruce de frontera (border crossing) —o,
en términos de Kaplan, el cruce del huésped (bofa]rder crossing)— deberia
ser problemdtico, pero no lo es. Lejos de ello, el énfasis en lo interdisci-
plinario en cuanto sello del «buen» trabajo académico/erudito y en cuan-
to salvador de lo disciplinario, la interdisciplinariedad como signo del re-
juvenecimiento, del renacimiento de las disciplinas, deberia apuntar al
desmantelamiento del trabajo disciplinario y del concepto de frontera tal
como actualmente es comprendido en los estudios sobre el tema.

Algunos de los ensayos que siguen a continuacién recusan, de una ma-
nera mas o menos explicita, la necesidad y eficacia de los discursos fron-
terizos que separan y constituyen las disciplinas, las culturas, las identi-
dades. Seria un error suponer que todos o algunos de los autores estdn de
acuerdo con las estrategias para desmantelar las posiciones fronterizas,
o incluso con un vocabulario, con un lenguaje, traducido o no, que
sirva de convocatoria a las negociaciones necesarias para rearticularlas.
Pero seria un error atin mayor pensar que todos o algunos de los colabo-
radores de este volumen se prestarian a una negociacién de esa naturale-
za y, de hacerlo, acaso no defenderian el valor de las disciplinas ni, en li-
neas generales, otra produccion y descripcion de las diferencias culturales.

En rigor, varios de los ensayos incluidos aqui siguen abordando la
frontera como el sitio del encuentro entre una cultura dominante y una
refractaria, necesitadas ambas de una cierta identificacién. Este sigue
siendo, ciertamente, el modelo del grupo de estudios sobre la frontera re-
lativo a las «zonas fronterizas», grupo al que compete la fina descripcién
de Castronovo sobre las tensiones a lo largo de la linea Mason-Dixon, la
versién de Lugo de los discursos del nacionalismo en las teorias antro-
polédgicas del estado y el andlisis de Chang de la subjetividad fugitiva. El
interés demostrado en estos ensayos testimonia la potencia de la narrati-
va fronteriza prevaleciente hoy.

Cabria explicitar un punto conexo con respecto a los tipos de reimagi-
naciones metodoldgicas y de los anhelos utépicos manifestados en esta co-
leccion. Los textos de Castronovo y Chang tienen por meta lograr una ma-
yor particularidad o especificidad en las narrativas fronterizas, presentando
las lecturas de las geografias y las condiciones regionales y de las relaciones
de poder como el cambio de las identidades fronterizas a lo largo del tiem-
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po. Las distintas fronteras y zonas fronterizas son, desde luego, diferentes,
y las diferencias proliferan en cuanto temas fronterizos que participan unos
de otros y se relacionan entre si. La libertad, para Castronovo, el hogar
para Chang y Sdenz, son metas o sueflos extremadamente elusivos que, sin
embargo, se aproximan —o al menos uno se aproxima a ellos— en virtud de
una analitica y una articulacion de la cultura mas poderosa y, a la vez, mas
especifica. El nuevo modelo historicista de Castronovo de la subversién
/contencién, por ejemplo, es un método totalizante en lo que respecta al
andlisis de la frontera, cuyo resultado es una descripcion de interminables
batallas mintsculas; vale decir las interminables reformulaciones de la
identidad cultural, cada una de las cuales debe ser tomada en cuenta.
La politica antiuniversalista de Lugo —su adhesion a la «guerra de posicio-
nes» foucaultiana o gramsciana—y el sentido que reviste para Chang el mo-
vimiento de la guerrilla en las «brechas que quedaron abiertas» en la ciu-
dad posmoderna del capitalismo tardio, son estrategias analogas para
representar las posiciones miiltiples, cambiantes y cada vez mds fragmenta-
das del sujeto y para determinar sus implicaciones potencialmente subver-
sivas. En estos textos, la esperanza depende de la capacidad de planificar
mds posibilidades dentro del campo siempre en expansioén de las posiciones
relativas a la identidad (Chang afirma, por ejemplo, que «la celebracién de
la ilegibilidad [de la identidad]» es semejante a la celebracion de los sujetos
«muertos» ). Asi pues, podriamos advertir el parentesco parcial de estos co-
laboradores con los presupuestos capitales sustentados por las obras mas
importantes de los estudios sobre la frontera (el positivismo intelectual, el
humanismo, la agencia) y, al menos, un compromiso implicito con la pro-
mesa de la hibridacién y multiplicacién de la identidad.

Pero el intento de Chang de desdoblar la identidad, por decirlo de al-
gun modo —de destacar la inscripcion de la identidad precisamente como la
inscripciéon misma—, y la tentativa similar de Kaplan de textualizar la iden-
tidad apuntan en otra direccion, al igual que la triple voluntad de Sdenz de
repensar una identidad que denomina «poshumana» (aunque reconoce
abiertamente que esos sujetos del futuro no serian seres «vivos»), cuestio-
nar la nocién de «sujeto activo» con un potencial «radical» y romper con
una politica y aun con una epistemologia de la «cultura» compartida y co-
herente. ’

Nuestra contribucién personal al volumen procura ampliar, pero tam-
bién reconfigurar, las tendencias que aparecen en las criticas de Chang,
Kaplan y Sdenz, y preguntarnos si cualquier otra revisién de los objetos
temadticos, protocolos y métodos de los estudios sobre la frontera los re-
presentaria «mejor». Pues la frontera —no el limite de la frontera ni los su-
jetos que habitan las zonas fronterizas, sino el limite que estd en la fron-
tera (border) y en su implicito huésped (bo[alrder)- es la que debe ser
sometida a indagacion si vamos a comenzar por imaginar el limite de las
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exclusiones, se trate de racismos, etnocentrismos, chauvinismos cultura-
les o chauvinismos académicos con respecto a tal o cual disciplina. Estas
exclusiones se hallan implicitas aun en la mayoria de las formulaciones
bienintencionadas de las disciplinas, de las actividades disciplinarias que
incumben a los estudios sobre la frontera.
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